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Immagine, fenomenologia e 
fotografia in Calvino

❦

Alessandra Montalbano

Abstract. L’articolo analizza il ruolo dell’immagine nella scrittura di Italo 
Calvino e in particolare come l’immagine rappresenti per l’autore una 
distanza, ovvero un punto di vista fuori dall’intenzionalità del pensiero del 
soggetto conoscente. La prima parte del saggio esamina diversi testi nei quali 
Calvino pensa la distanza in termini di solitudine, tempo, novità e silenzio. 
Il saggio poi guarda alle potenzialità gnoseologiche che Calvino riconosce 
all’immagine fotografica e alla fotografia come tecnica attraverso l’analisi 
del racconto L’avventura di un fotografo (da Gli amori difficili), del libro La 
giornata d’uno scrutatore e dell’articolo “In memoria di Roland Barthes” 
uscito su La Repubblica in occasione della morte del filosofo. Quella che 
emerge da questo saggio è una vera e propria fenomenologia del visibile 
che Calvino sviluppa attraverso personaggi immaginari e riflessioni sue 
che lo avvicinano a filosofi quali Barthes e Walter Benjamin e anticipano 
ambiti di teoria critica contemporanea come, ad esempio, la affect theory 
(“teoria dell’affetto”).

Nella poetica implicita ed esplicita di Italo Calvino l’immagine ha un 
ruolo essenziale che mai si riduce a mero mezzo espressivo. “Quando 
ho cominciato a scrivere storie fantastiche”, racconta di sé l’autore 
nella lezione americana sulla visibilità, “non mi ponevo ancora prob-
lemi teorici; l’unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine d’ogni 
mio racconto c’era un’immagine visuale”.1 Questa testimonianza di 
Calvino pone l’accento sulla presenza e visibilità dell’immagine come 
luogo originario da cui scaturisce il racconto. Calvino non parla 

1 Italo Calvino, Lezioni americane (Milano: Mondadori, 1993), 99.
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attraverso immagini ma dà voce alle immagini che costituiscono il 
momento prelinguistico e visivo del suo scrivere. “Si tratta di processi 
che anche se non partono dal cielo”, continua Calvino spiegando 
da dove vengono le immagini, “esorbitano dalle nostre intenzioni e 
dal nostro controllo, assumendo rispetto all’individuo una sorta di 
trascendenza”.2 L’idea di immaginazione come trascendente rispetto 
all’intenzionalità dell’individuo garantisce all’immagine la libertà di 
apparire, di presentarsi essa stessa nel suo mostrarsi, di non essere 
rappresentazione del pensiero logico concettuale.

Definire con il concetto di trascendenza l’immaginazione significa 
non solo differenziarla o renderla autonoma dalla logica del pensiero 
discorsivo ma anche attribuire all’immagine un’eccedenza rispetto 
alla parola:

il mio procedimento vuole unificare la generazione spontanea delle 
immagini e l’intenzionalità del pensiero discorsivo. Anche quando la mossa 
d’apertura è dell’immaginazione visiva che fa funzionare la sua logica intrin-
seca, essa si trova prima o poi catturata in una rete dove ragionamento ed 
espressione verbale impongono anche la loro logica. Comunque, le soluzioni 
visive continuano a essere determinanti, e talora arrivano inaspettatamente 
a decidere situazioni che né le congetture del pensiero né le risorse del 
linguaggio riuscirebbero a risolvere.3

La posizione dell’autore circa l’immagine permette di pensare il 
concetto di conoscenza da una prospettiva in cui l’oggetto, nel suo 
rapporto con il soggetto, possiede un ruolo attivo. A questo proposito 
è indicativa la lettera indirizzata a Anna Maria Ortese e intitolata “Il 
rapporto con la luna”: “Chi ama la luna davvero non si contenta di 
contemplarla come un’immagine convenzionale, vuole entrare in un 
rapporto più stretto con lei, vuole vedere di più nella luna, vuole che la 
luna dica di più”.4 Per Calvino l’oggetto d’amore risveglia nel soggetto 
che ama un desiderio di conoscenza che gli consente di non vedere 
nella luna un’immagine convenzionale ma di porsi nei suoi confronti 
in una dimensione di ascolto.5 La luna diviene così un’immagine 
che parla—o, meglio, nella conoscenza dell’immagine, la vista del 
soggetto diventa l’udito dell’occhio. L’immagine convenzionale della 
luna non interessa a chi desidera incontrarla perché essa è il prodotto 

2 Calvino, Lezioni, 97.
3 Calvino, Lezioni, 101.
4 Italo Calvino, Una pietra sopra (Milano: Mondadori, 1995), 221.
5 Su questo punto e sulla distanza analizzata di sotto, si veda Letizia Modena, Italo 

Calvino’s Architecture of Lightness: The Utopian Imagination in an Age of Urban Crisis (New 
York: Routledge, 2011), in particolare 1-56.
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dell’intenzionalità del soggetto che non lascia all’oggetto la libertà di 
apparire, ovvero di essere fenomeno.

Il rapporto di Calvino con l’immagine non nasce dalla sua attività 
scrittoria. Nelle Lezioni americane, confessa infatti di non aver ricavato un 
gran vantaggio dal leggere, da bambino, i versi che accompagnavano 
le figure delle riviste per ragazzi, perché la sua occupazione preferita 
restava il fantasticare “dentro” di esse nella loro successione.6 Un 
ruolo altrettanto decisivo l’ha svolto, nell’età della sua adolescenza, il 
cinema. Il testo “Autobiografia di uno spettatore” racconta la passione 
nutrita da Calvino per i “film del normale circuito commerciale” e che 
cosa sia stato il cinema per lui.7 Anche l’esperienza cinematografica 
si presenta determinante in quanto visione slegata alla parola—e 
non solo alla parola scritta ma anche a quella parlata, tanto che il 
doppiaggio viene sentito come “una sovrapposizione, una didascalia 
in stampatello”.8 Durante l’adolescenza, il cinema era stato per 
Calvino una distanza, un bisogno che verrà in seguito da lui sentito 
non più come un’esigenza soggettiva ma come una “fondamentale 
componente della nostra cultura”.9

Il tema dell’immagine, quello della distanza e il tema della cono-
scenza investono tutta la scrittura di Calvino e il loro intrecciarsi rap-
presenta in un certo senso il filo rosso della sua opera che le seguenti 
sezioni di questo articolo esplorano. La prima sezione, come si vedrà, 
mette a fuoco che cosa intende Calvino per distanza e intenzionalità a 
partire dalle riflessioni offerte dai suoi testi. La seconda parte è invece 
un’analisi ravvicinata de L’avventura di un fotografo, un racconto de 
Gli amori difficili, dove Calvino ricostruisce e insegue le potenzialità 
della fotografia. La terza e ultima sezione guarda ancora al medium 
fotografico ma lo fa questa volta attraverso l’analisi del rapporto tra 
l’immagine e l’io che esplorano il libro La giornata d’uno scrutatore e 
un articolo pubblicato sul quotidiano La Repubblica in occasione della 
morte del filosofo francese Roland Barthes. Da questo saggio emerge 
un Calvino filosofo, la cui letteratura più che essere filosofica è una 
filosofia in racconto. Le riflessioni fenomenologiche di Calvino sul 
visibile e le sue considerazioni sulla fotografia lo avvicinano a filosofi 
come Walter Benjamin e lo stesso Barthes e anticipano di molto i 
temi correnti della teoria critica attuale come, ad esempio, quello 
di agency dell’oggetto sul soggetto al centro della affect theory (“teoria 
dell’affetto”).

6 Calvino, Lezioni, 104.
7 Italo Calvino, La strada di San Giovanni (Milano: Mondadori, 1995), 31, 40, 44.
8 Calvino, Strada, 56.
9 Italo Calvino, Collezione di sabbia (Milano: Mondadori, 1994), 127.
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Immagine—distanza

Negli scritti di Calvino la distanza si presenta con volti differenti. 
La lettura di alcuni passi permetterà di incontrarla come solitudine, 
tempo, novità e silenzio. Nel testo “Calvino e il pathos della distanza”, 
Cesare Cases afferma che l’opera di Calvino vive nella “tensione tra la 
solitudine nella distanza e la comunità necessaria” e vede nel Barone 
rampante la “soluzione” di tale tensione: Calvino “ha insediato il suo 
eroe sulle piante, a una distanza tale da poter essere in rapporto con 
gli uomini e giova loro senza essere offeso dalla sana, ma un po’ male-
odorante natura del popolo e da quella arida e crudele dei suoi nobili 
familiari”.10 La decisione di Cosimo Piovasco di Rondò di vivere tutta 
la vita sugli alberi, in seguito alla quale diventerà il Barone Rampante, 
è interpretata da Cases come il tentativo di trovare un equilibrio tra 
desiderio di distanza, dettato da un’inevitabile sofferenza che una 
convivenza ravvicinata con il prossimo comporta, e quella comunità 
definita da lui come necessaria. In tale interpretazione, Cosimo compie 
la sua scelta per non essere “offeso”.11

Nel 1965 Calvino scrive, dietro il nome anagrammato di Tonio 
Cavilla, una prefazione all’edizione per le scuole medie del Barone 
rampante:

Un ragazzo sale su di un albero, si arrampica tra i rami, passa da una 
pianta all’altra, decide che non scenderà più. L’autore di questo libro 
non ha fatto che sviluppare questa semplice immagine e portarla alle 
estreme conseguenze: il protagonista trascorre l’intera vita sugli alberi, 
una vita tutt’altro che monotona, anzi: piena d’avventure, e tutt’altro che 
da eremita, però sempre mantenendo tra sé e i suoi simili questa minima 
ma invalicabile distanza.12

Il barone rampante è dunque un’immagine e la storia scritta dall’au-
tore è lo sviluppo di quest’immagine portato all’estreme conseguenze. 
Gli ostacoli e i pericoli che Cosimo incontra durante la narrazione si 
concentrano quasi esclusivamente sul rischio di toccare terra. Cases 
considera il rapporto del Barone con gli alberi e le continue occa-
sioni in cui tale rapporto è minacciato come il tentativo di “affermare 
la propria autonomia” e, al contempo, l’impossibilità di realizzarla, 
impossibilità probabilmente legata al suo concetto di “comunità 
necessaria”.13 L’unica necessità avvistata da Calvino è invece quella 
dell’immagine che sta all’origine della storia e il pericolo che Cosimo 

10 Cesare Cases, Patrie lettere (Torino: Einaudi, 1987), 160-161.
11 Italo Calvino, II barone rampante (Milano: Mondadori, 1993), 15.
12 Calvino, Barone, v.
13 Cases, Patrie lettere, 163.
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corre e supera è quello di rinunciare all’immagine del ragazzo sugli 
alberi. Pur non garantendo la protezione alle offese, la distanza per-
mette all’immagine di esprimere la sua necessità logica. Nel Barone 
rampante, la distanza è interna all’immagine.

In una presentazione scritta da Calvino per il suo testo La giornata 
d’uno scrutatore compare lo stesso problema, senza tuttavia l’intrinsecità 
della distanza alle immagini. L’autore afferma che la prima idea del 
racconto gli venne in occasione delle elezioni del 7 giugno 1953, 
in seguito ad una visita al Cottolengo durata solo dieci minuti: “le 
immagini che ne avevo riportato erano troppa poca cosa per quelle 
che ci si aspettava dal tema”.14 Nel 1961, alle elezioni amministrative, 
Calvino riesce a svolgere l’incarico di scrutatore al Cottolengo, dove 
trascorre quasi due giorni:

II risultato fu che restai completamente impedito dallo scrivere per molti 
mesi: le immagini che avevo negli occhi […] erano così infernali che 
avrebbero potuto ispirarmi solo un pamphlet violentissimo […] Insomma: 
prima ero a corto di immagini, ora avevo immagini troppo forti. Ho dovuto 
aspettare che si allontanassero, che sbiadissero un poco dalla memoria; e 
ho dovuto far maturare sempre più le riflessioni, i significati che da esse 
si irradiano.15

Il libro La giornata d’uno scrutatore verrà pubblicato nel 1963, a dieci 
anni dalla visione dell’autore delle prime immagini del Cottolengo. In 
questo caso la distanza è indispensabile all’autore perché la forza delle 
immagini suscitano in lui una reazione immediata, quasi istintiva, che, 
se scritta, non direbbe nulla delle immagini ma solo del loro effetto 
sul soggetto che le guarda. La distanza permette invece una riflessione 
che, per quanto interpretazione, tiene conto dei significati che dalle 
immagini “si irradiano”, offrendo la possibilità di ascoltare non solo 
la reazione soggettiva alla visione ma la visione stessa. Nella distanza 
come tempo, l’immagine può quindi esplicare la sua necessità, la sua 
logica, ovvero i significati intrinseci.

La distanza come novità si presenta invece nel testo “Com’era nuovo 
il Nuovo Mondo” dove Calvino sostiene che “vedere” il nuovo mondo 
sia più difficile di scoprirlo. Calvino tratta questo tema in seguito alla 
visita all’esposizione L’America vista dall’Europa al Grand Palais di Parigi: 
“La prima osservazione suggerita dall’esposizione al Grand Palais, è che 
il Vecchio Mondo coglie con più forza le immagini del Nuovo quando 

14 Italo Calvino, La giornata d’uno scrutatore (Milano: Mondadori, 1994), VIII. Questa 
presentazione non fu pubblicata nella prima edizione Einaudi del 1963 ma si trova 
ora nell’edizione Mondadori.

15 Calvino, Giornata, VIII.
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ancora non sa bene di cosa si tratta”.16 La novità è diversità da tutto 
ciò che l’occhio è abituato a vedere ed è, dunque, distanza dal senso 
comune non ancora in grado di dire qualcosa. Nella novità, l’occhio 
ascolta in modo più diretto l’immagine. Aggiunge infatti Calvino:

L’allegoria corrisponde al bisogno dell’Europa di pensare l’America attra-
verso i propri schemi, di rendere concettualmente definibile quella che 
era e resta la differenza, forse l’irriducibilità americana, cioè il suo avere 
sempre da dire all’Europa—dal primo sbarco di Colombo a oggi—qualcosa 
che l’Europa non sa.17

Qualsiasi definizione non può esaurire ciò che un’immagine ha da 
dire ma può, secondo l’autore, rendere indifferente l’occhio.

Quest’ultimo punto e il tema della novità sono al centro di un altro 
breve racconto, La vecchia signora in chimono viola, ambientato nel 
vagone di un treno in viaggio da Tokyo per Kyoto.18 Il protagonista 
osserva intensamente un dialogo tra un’anziana signora e una giovane 
donna, cercando di comprendere non tanto i loro discorsi ma i loro 
modi, e intanto pensa:

Quando tutto avrà un ordine e un posto nella mia mente, comincerò a 
non trovare più nulla degno di nota, a non vedere più quello che vedo. Per-
ché vedere vuol dire percepire delle differenze, e appena le differenze si 
uniformano nel prevedibile quotidiano lo sguardo scorre su una superficie 
liscia e senza appigli.19

La novità non può mai essere prevedibile e, quindi, permette all’occhio 
di vedere l’immagine. Il passo suggerisce un altro aspetto importante 
del pensiero di Calvino, che riguarda il concetto di differenza: se è 
l’occhio che percepisce la differenza, questa non sarà mai il risultato 
di una riflessione mentale, ossia di un confronto tra la nuova imma- 
gine e tutto ciò che è stato visto prima. La differenza viene dunque 
dalle immagini ma nell’abitudine lo sguardo risponde all’ordine della 
mente, diventando così indifferente. La riflessione del protagonista 
prosegue con la constatazione che “viaggiare non serve molto a 
capire”, nel senso che non giova ad un’attività mentale intenzionale, 
“ma serve a riattivare per un momento l’uso degli occhi, la lettura 
visiva del mondo”, serve cioè a far tacere il già detto della mente.20 Si 

16 Si tratta di un commento per una trasmissione della Rai del dicembre 1976, 
pubblicato in Calvino, Collezione, 17-18.

17 Calvino, Collezione, 17-18, corsivo in originale.
18 Su questo racconto e sul rapporto viaggio e uso degli occhi vedi Modena, Italo 

Calvino’s Architecture, 9.
19 Calvino, Collezione, 168, corsivo in originale.
20 Calvino, Collezione, 168.
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ritrova dunque in questo testo l’idea di lettura visiva già incontrata 
sopra e anche qui essa permette alle immagini (all’oggetto) la pos-
sibilità di parlare.

Per quanto riguarda invece la distanza come silenzio, si può dire che 
essa appartenga a tutti i personaggi di Calvino, siano essi personaggi 
fantastici o inseriti nella realtà più concreta. In particolare, il raccon- 
to L’avventura di un poeta de Gli amori difficili è incentrato proprio 
su questo tema. Il racconto comincia con l’avvicinarsi in canotto di 
un uomo e una donna verso una piccola isola deserta. Ad un tratto, 
l’uomo tende un orecchio: “– Cos’hai sentito?—chiese lei.—Silenzio,—
lui disse.—Le isole hanno un silenzio che si sente”.21 Subito dopo, il 
narratore presenta i due personaggi, lui Usnelli, un poeta, lei Delia. 
Usnelli osserva attento il paesaggio circostante:

Adesso stava all’erta, come se ogni grado di perfezione che la natura 
intorno a loro raggiungeva […] non facesse che precedere un altro grado 
più alto, e così via, fino al punto in cui l’invisibile linea dell’orizzonte si 
sarebbe aperta come un’ostrica svelando tutt’a un tratto un pianeta diverso 
o una nuova parola.22

Nella distanza del silenzio il poeta attende che l’immagine sveli un li- 
vello diverso di realtà, si pone in una dimensione di ascolto di un’unica 
parola che egli chiama “nuova” poiché non gli appartiene ancora.

Anche l’amore è sentito dal poeta come silenzio: “Per lui, essere 
innamorato di Delia era stato sempre così, come nello specchio di 
questa grotta: essere entrato in un mondo al di là della parola”.23 Tutto 
ciò che non è intenzionale sembra appartenere al silenzio ma questo 
silenzio non è muto, anche se è al di là della parola. Il protagonista 
si concentra ora sull’immagine di Delia che nuota nuda, che il nar-
ratore descrive così:

Usnelli, sul canotto era tutt’occhi. Capiva che quel che ora la vita dava 
a lui era qualcosa che non a tutti è dato di fissare a occhi aperti, come 
il cuore più abbagliante del sole. E nel cuore di questo sole era silenzio. 
Tutto quello che era lì in quel momento non poteva essere tradotto in 
nient’altro, forse nemmeno in un ricordo.24

Di fronte all’immagine abbagliante della donna amata, il poeta è com-
pletamente spogliato delle parole e forse anche di quell’intenzionalità 
che è il ricordo volontario. La chiarezza con cui l’immagine abbagliante 

21 Italo Calvino, Gli amori difficili (Milano: Mondadori, 1993), 129.
22 Calvino, Amori, 130.
23 Calvino, Amori, 132.
24 Calvino, Amori, 132-133.
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s’impone non lascia spazio ad altro e la sua presenza si fa immediata, 
poiché non mediata dalla parola.25

I diversi volti della distanza, incontrati nei testi di Calvino, sono 
sempre in relazione con l’immagine. Pur presentandosi in differenti 
accezioni, la distanza costituisce per Calvino un punto di vista, ovvero 
un luogo o un momento nel quale l’immagine può mostrarsi all’occhio 
non indifferente.26 Il punto di vista non appartiene alla chiusura della 
ragione intenzionale e non è il risultato di una riflessione, la quale 
nasce proprio dal rapporto tra immagine e distanza dal pensiero discor-
sivo. La distanza è dunque un’epochè dell’intenzionalità—e, come si 
vedrà, della psicologia—che lascia esprimere al visibile le sue necessità. 
Secondo Calvino, il punto di vista così inteso garantisce un’apertura 
del discorso alle immagini. Stabilite la necessità della distanza per la 
visione e la sua possibilità di darsi in maniera differente, si tratta ora di 
spostare il discorso dal piano del rapporto tra la visione e l’immagine 
al piano del rapporto tra l’immagine e la conoscenza. È la fotografia 
ad offrire a Calvino motivo di riflessione. L’indagine fotografica di 
Calvino non prescinde dalle sue considerazioni esplorate fin qui, sulla 
relazione tra distanza e immagine, e la fotografia, l’immagine differita 
che inizialmente Calvino teme, diventerà una prospettiva unica per 
rendere espliciti i rapporti inconsci con il mondo. Lo sguardo di 
Calvino è uno sguardo fenomenologico, lo stesso sguardo con cui 
questo articolo esaminerà la sua analisi della fotografia.

Immagine e conoscenza

Nel pensiero di Calvino, il rapporto tra soggetto e mondo è inteso 
principalmente nei termini di rapporto tra occhio e immagine. 
L’occhio per l’autore non è semplicemente un organo di percezione 
ma, come afferma il testo La luce negli occhi, l’inizio del cervello.27 Il 

25 La posizione di Calvino circa il rapporto dell’immagine con la parola richiama 
la posizione di Jacques Lacan circa il rapporto tra il linguaggio e le cose. Come 
Calvino vede nella presenza dell’immagine l’assenza della parola, così Lacan pensa il 
linguaggio come sostituzione della cosa. Si veda Jacques Lacan, Scritti (Torino: Einaudi, 
1974) 1:492. L’impossibilità di una coincidenza tra le parole e le immagini, sostenuta 
da Calvino, richiama inoltre le riflessioni di Ludwig Wittgenstein sul rapporto tra le 
parole del linguaggio e gli oggetti; vedi Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche (Torino: 
Einaudi, 1995).

26 L’idea di Calvino della distanza come punto di vista richiama l’idea di Leibniz di 
“monade”, che è infatti pensata da Leibniz come un punto di vista sul mondo. Inoltre, 
la singola monade non è in rapporto con altre infinite monadi ed è, in un certo senso, 
distante da loro.

27 Calvino, Collezione, 128.
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pensiero del cervello che inizia nell’occhio procede per immagini. 
Il rapporto tra occhio e immagine si può dunque definire come rap-
porto tra occhio/cervello e immagine—tuttavia quest’ultima non 
è solo fenomeno ma anche simbolo, modello, astrazione. Come 
distinguere le immagini della realtà da quelle derivate dalla cultura 
o dalla volontà di rappresentazione? È possibile un’immagine della 
realtà distante dall’intenzionalità del pensiero discorsivo? Queste e 
altre domande sono il tema de L’avventura di un fotografo che Calvino 
definisce la “messa in racconto (come dire ‘messa in scena’) d’un 
articolo saggistico”.28 Si tratta dell’articolo del 30 aprile 1955, “La fol-
lia nel mirino”, pubblicato su Il contemporaneo nella rubrica “Le armi, 
gli amori”, dove la pratica fotografica è avvertita da Calvino come 
“pericolosa”.29 Osservando l’uso compulsivo del “nero strumento” da 
parte dei suoi contemporanei per i quali “tutto ciò che non è foto-
grafato è perduto”, “come se non fosse esistito”, Calvino riconosce 
nella fotografia un “carattere nostalgico della realtà” e nel fotografo 
dilettante il voler fissare, trattenere e immortalare in un’immagine/
momento, ovvero nell’istantanea, lo scorrere del tempo.30

All’inizio de L’avventura di un fotografo, il narratore presenta il pro-
tagonista Antonino Paraggi:

la sua vera passione era quella di commentare con gli amici gli avvenimenti 
piccoli e grandi sdipanando il filo delle ragioni generali dai garbugli par-
ticolari; egli era insomma, per atteggiamento mentale, un filosofo, e nel 
riuscire a spiegarsi anche i fatti più lontani dalla sua esperienza metteva 
tutto il suo puntiglio.31

II suo atteggiamento mentale è un metodo che, partendo dal partico-
lare, giunge al generale. Quest’informazione è essenziale in quanto 
costituisce la posizione filosofica di Paraggi. Marco Papa afferma che 

28 Italo Calvino, “La follia nel mirino”, Contemporaneo 2.18 (1955): 12.
29 Calvino, “Follia”. Sul rapporto tra l’articolo del 1955 e L’avventura di un fotografo 

si veda l’ottima analisi di Lucia Re che evidenzia le differenze tra i due testi e come 
la posizione di Calvino circa la fotografia cambi radicalmente passando da un rifiuto 
radicale al riconoscimento delle sue possibilità conoscitive. Interessante è l’osservazione 
di Re sulla scelta del nome Antonino Paraggi per il protagonista che richiama 
Michelangelo Antonioni regista di Blow-Up, film al quale Antonioni stesso aveva chiesto 
a Calvino di collaborare. Infine, Re vede nelle continue domande e riflessioni di Paraggi 
il ripercorrere di Calvino della storia della fotografia e in particolare le indagini sul 
mezzo di Andy Warhol. Si vedano Lucia Re, “L’avventura di un fotografo”, in Mariapia 
Lamberti e Franca Bizzoni, Italo Calvino y la cultura de Italia (Mexico City: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2007), 115-128; e Franco Ricci, Painting with Words, 
Writing with Pictures: Word and Image Relations in the Work of Italo Calvino (Toronto: 
University of Toronto Press, 2001).

30 Calvino, “Follia”.
31 Calvino, Amori, 50.
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nessun altro personaggio de Gli amori difficili “riesce ad approntare 
gli strumenti necessari ad affrontare lo «choc du réel»”.32 Quest’ultima 
espressione Papa la prende in prestito da François Wahl, critico fran-
cese che scriveva della poetica visiva dei racconti de Gli amori difficili: 
“Le choc du réel provoque l’apparition d’une image; c’est le réel encore 
et déjà autre chose; l’image traduit une expérience, mais elle signifie 
plus et sun un autre plan” (“lo choc del reale provoca l’apparizione 
di un’immagine: è ancora il reale ed è già un’altra cosa; l’immagine 
traduce un’esperienza, ma significa di più e su un altro piano”).33 
A rendere diverso Paraggi dai protagonisti delle altre avventure è, 
secondo Papa, il suo essere personaggio attivo nella conoscenza di 
ciò che lo choc provoca:

In questo impegno conoscitivo, in questa predisposizione all’analisi, 
in questa disinteressata passione scientifica, sta il carattere razionalista 
dell’eroe. Nella sua volontà di rischiare l’alienazione per scoprire le 
riposte motivazioni e soddisfazioni dell’homo photographicus consiste invece 
l’elemento cavalleresco: per amore della verità il personaggio affronta la 
prova e—perché no?—anche la dannazione.34

Per Papa, Paraggi è un eroe nel quale l’elemento razionale e quello 
cavalleresco convergono per smascherare “l’atteggiamento passivo e 
acritico verso la realtà” nascosto dietro l’ossessione per la fotografia.35

Paraggi rivolge la prima osservazione ai suoi coetanei: il loro rap-
porto con la fotografia gli rivela come “spesso la passione dell’obiettivo 
nasce in modo naturale e quasi fisiologico come effetto secondario 
della paternità”.36 Paraggi si spiega questa corrispondenza attraverso 
il tentativo del genitore di catturare l’immagine, ogni volta perfetta, 
del figlio che cresce; egli vede l’album fotografico come “luogo 
dove tutte queste fugaci perfezioni si salv[a]no e giustappong[o]
no, ciascuna aspirando a una propria incomparabile assolutezza”.37  
Si potrebbe parlare di una sorta di “salvezza” dei fenomeni, di resti- 
tuzione della realtà. Quest’atteggiamento di possesso è avvertito 
dal protagonista come una follia che inevitabilmente impedisce la 

32 Marco Papa, “La realtà, la fotografia, la scrittura. Postille in margine a «L’avventura 
di un fotografo» di Italo Calvino”, Rassegna di letteratura italiana 84.1-2 (1980): 257-268, 
257, corsivo in originale.

33 François Wahl, [prefazione a Italo Calvino, L’Aventure d’un Poète], Revue de Paris 
67.11 (1960): 127-128, 127, corsivo in originale. Tutte le traduzioni non attribuite 
sono originali.

34 Papa, “Realtà”, 258-259, corsivo in originale.
35 Papa, “Realtà”, 259.
36 Calvino, Amori, 50.
37 Calvino, Amori, 51.
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distinzione tra realtà e riproduzione: “II passo tra la realtà che viene 
fotografata in quanto ci appare bella e la realtà che ci appare bella 
in quanto viene fotografata, è brevissimo”.38 Le riflessioni di Paraggi 
derivano dall’osservazione di uno sguardo che è ancora quello di un 
non-fotografo—lo stesso dell’articolo del 1955—ma nel momento in 
cui gli si propone l’occasione di fotografare, la sua riflessione si fa 
diversa, spostandosi da un’analisi rivolta a coloro che fotografano a 
un’analisi della fotografia. Il protagonista si mette ora nel punto di 
vista dell’homo photographicus, adottando un metodo che Calvino, in 
un’intervista rilasciata a Roberto De Monticelli, chiama mimesi attiva 
della negatività, “cioè trasportarci violentemente dalla parte di ogni 
fenomeno, ogni modo di pensare che giudichiamo negativo, entrare 
nella sua logica interna portandola alle ultime conseguenze, vivere 
insomma la negatività «al grado eroico»”.39

Lo sguardo di Paraggi entra nell’obiettivo e la prima relazione che 
ne scaturisce è quella con il tempo. Alle due amiche che vorrebbero 
essere fotografate, Paraggi chiede: “Cosa vi spinge, ragazze, a prelevare 
dalla mobile continuità della vostra giornata queste fette temporali 
dello spessore di un secondo?”40 La fotografia, come tentativo di fer-
mare lo scorrere del tempo, ha per il protagonista un carattere com-
memorativo: “la vita che vivete per fotografarla è già in partenza com-
memorazione di se stessa. Credere più vera l’istantanea che il ritratto 
in posa è un pregiudizio”.41 Sembra domandarsi il protagonista: può 
un istante strappato al tempo restituire la realtà di un momento? A 
questa domanda, Calvino aveva già risposto negativamente nell’articolo 
sul Contemporaneo dove, alla radice della follia della fotografia aveva 
individuato credere l’istantanea più vera perché “spontanea”.

Questo tipo di fotografia, così come l’autobiografia, sono per Calvino 
il risultato di una mancanza di scelta, ovvero di uso della ragione che, 
al contrario, il fotografo professionista esercita e anziché inseguire 
un semplice rispecchiamento del reale: “sa che la realtà della storia 
si legge nei suoi momenti eccezionali”.42 Nel capitolo “Istantaneità o 
posa? Un dilemma per Calvino”, Claudio Marra identifica l’originalità 
dell’articolo di Calvino nel suo sconfessare “una specificità linguistica 
(l’istantaneità) che troppe volte è stata (ed è tuttora) invocata per 

38 Calvino, Amori, 52.
39 Italo Calvino, Sono nato in America... Interviste 1951-1985, ed. Luca Baranelli (Milano: 

Mondadori, 2002), 44.
40 Calvino, Amori, 53.
41 Calvino, Amori, 54, corsivo in originale.
42 Calvino, “Follia”, corsivo in originale.



128 AlessAndrA MontAlbAno

giustificare l’esistenza e il valore comunicativo della fotografia”.43 Se- 
condo Marra, Calvino mette “in discussione il binomio istantaneità/
vero, troppe volte e troppo superficialmente eletto a cuore dello 
specifico fotografico in contrapposizione all’idea di finzione e di messa 
in scena”.44 Allontanandosi da questo “pregiudizio”, il protagonista 
de L’avventura di un fotografo comincia la sua indagine conoscitiva 
attraverso l’obiettivo.

Alessandra Chiappori offre un’analisi del racconto—e della relazione 
fotografia/vita—che mantiene e amplifica il tono apocalittico espresso 
dallo scrittore nell’articolo del 1955.45 Chiappori e la semiotica ana- 
lizzano la fotografia in termini di “costruzione enunciativa”, “effetto 
discorsivo”, “iscrizione della soggettività” senza quindi distinguere foto-
grafia e discorso.46 L’enfasi ricade tutta sull’intenzionalità del fotografo 
il cui rapporto con l’osservatore è quello tra enunciatore e lettore in 
un “contratto di lettura”. L’osservatore esce dall’analisi semiotica come 
ingannato. Rifacendosi a La chambre claire. Note sur la photographie (La 
camera chiara. Nota sulla fotografia) di Roland Barthes—per il quale, 
come si vedrà, il racconto di Calvino è decisivo—Chiappori afferma:

nel distacco temporale dal suo referente, che le è connaturato, l’immagine 
fotografica agisce ingannando l’osservatore, oltre che sul piano percettivo, 
anche su un livello cognitivo-epistemico, dando l’illusione di trovarsi di 
fronte al referente stesso, dimenticando la cornice, l’oggetto foto, e cadendo 
vittima di una mise en abyme che congela frammenti isolati di realtà, di 
tempo […] e spazio.47

Rispetto all’articolo del 1955, tuttavia, L’avventura di un fotografo non 
pone la fotografia in relazione solo al tempo né avverte la temporalità 
come inganno. Inoltre, durante tutto il racconto, Paraggi, così come 
Calvino ha sempre fatto nella sua opera, tenta di incontrare l’immagine 
fuori dall’intenzionalità del suo pensiero discorsivo. Se la critica semio- 
tica legge l’avventura di Paraggi come un “fallito relazionarsi con la 
realtà” perché “il protagonista è ingenuamente illuso da una superfi-
cie che non può che apparire, per quanto egli cerchi di raggiungere 
una dimensione più profonda, dunque autentica”, per Calvino—e la 

43 Claudio Marra, Forse in una fotografia: teorie e poetiche fino al digitale (Bologna: CLUEB, 
2002), 174-176. Sulla fotografia in Calvino, si veda anche Remo Ceserani, L’occhio della 
medusa: fotografia e letteratura (Torino: Bollati Boringhieri, 2011), 74-76.

44 Marra, Forse in una fotografia, 176.
45 Alessandra Chiappori, “Le immagini difficili. Considerazioni semiotiche sul ruolo 

della fotografia in ‘L’avventura di un fotografo’ di Italo Calvino”, Lexia (2014): 303-
316, corsivo in originale.

46 Chiappori, “Immagini”.
47 Chiappori, “Immagini”, corsivo in originale.
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prospettiva fenomenologica di questo articolo lo dimostrerà—super-
ficie e apparenza non sono affatto illusorie.48 Da esse scaturisce, al 
contrario, la poetica di un racconto che si fa filosofia del visibile. Ne 
L’avventura di un fotografo le immagini differite non ingannano e non 
creano vittime—anzi offrono un punto di vista a distanza.

Immagine e superficie

Paraggi decide che, per restituire il tempo, anziché scattare istanta-
nee bisogna riuscire a rappresentarlo: “Questo è il punto: rendere 
espliciti i rapporti col mondo che ognuno di noi porta con sé, e che 
oggi si tendono a nascondere, a far diventare inconsci, credendo che 
in questo modo spariscano, mentre invece...”.49 Sappiamo che per 
Calvino il rapporto soggetto/mondo coincide con il rapporto occhio/
immagine e al protagonista interessa rendere esplicito questo rapporto, 
che ancora non conosce, attraverso la fotografia. Secondo Calvino, 
la macchina fotografica ha la potenzialità di rendere esplicito—o 
conscio—un inconscio ottico. Una delle due amiche di Paraggi, Bice, 
gli fa da modella e, nel momento in cui la guarda dall’obiettivo, gli 
sembra di vederla per la prima volta. Si trova tuttavia davanti ad un 
problema: “c’erano molte fotografie di Bice possibili e molte Bice 
impossibili a fotografare, ma quello che lui cercava era la fotografia 
unica che contenesse le une e le altre”.50

Su questo passo, Marco Belpoliti sostiene che “il segreto della follia 
del mirino è tutto nella ricerca dell’unicità, ricerca dell’uno che sembra 
contenere tutto il molteplice”.51 Rispetto all’articolo del 1955, infatti, 
ne L’avventura di un fotografo la critica di Calvino va oltre l’istantaneità 
e il problema della temporalità delle immagini e diventa indagine 
filosofica. Paraggi non è un fotografo ma un filosofo che si relaziona 
al mondo attraverso la macchina fotografica. Da sempre il rapporto 
tra uno e molteplice è stato il principale problema gnoseologico 
della filosofia e le differenti posizioni rispetto a tale rapporto hanno 
determinato le diverse prospettive della filosofia stessa.52 Il problema 
originario riguarda l’idea di totalità intesa o come un tutto unico o 
come somma di tutti i particolari. Quello che ora Paraggi cerca è 
la fotografia unica nel senso di un tutto unico. Il problema è come 
ottenerla.

48 Chiappori, “Immagini”, corsivo in originale.
49 Calvino, Amori, 55.
50 Calvino, Amori, 56.
51 Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino (Torino: Einaudi, 1996), 
52 Sul problema del rapporto tra uno e molteplice fondamentale è il Parmenide di 

Platone.
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Il suo primo tentativo lo porta subito fuori strada perché fa sen-
tire anche lui come uno “scattatore di istantanee”, un “cacciatore 
dell’inafferrabile”: “quell’espressione quell’accento quel segreto che 
gli sembrava d’esser lì lì per cogliere sul viso di lei era qualcosa che lo 
trascinava nelle sabbie mobili degli stati d’animo, degli umori, della 
psicologia”.53 Non è questa la strada giusta per rendere espliciti i rap-
porti con il mondo, perché conduce a qualcosa di soggettivo che non 
è in grado di dire nulla riguardo al mondo. È infatti una strada che 
Calvino non percorre mai. In tutta la sua opera i personaggi mancano 
di spessore psicologico e non crescono, quasi fossero inseriti in un 
contesto senza tempo ma non per questo irreale: la loro dimensione 
è data dall’occhio al quale è possibile il movimento—e quindi il cam-
biamento—che sono “pensati” come tempo.

Al fine di comprendere la posizione di Calvino, è interessante leg-
gere “Il museo dei mostri di cera”, redatto in occasione della visita al 
Musée (Museo) anatomico-etnologico del dottor Pierre Spitzner. Qui 
Calvino scrive a proposito di una pelle umana completa e conciata di 
un trentacinquenne: “questo tappeto umano, schiacciato come un fiore 
nelle pagine di un libro, m’è apparso là in mezzo come l’immagine 
più fraterna e riposante”.54 Ne spiega il motivo:

Devo ammettere che non ho mai sentito l’attrattiva delle viscere (così come 
non ho mai sentito una forte spinta a esplorare l’interiorità psicologica); da 
ciò forse la mia preferenza per quest’uomo tutto in estensione, spiegato in 
tutta la sua superficie, escludente ogni spessore e ogni intenzione riposta.55

A Calvino interessa la superficie, l’immagine che arriva all’occhio e 
che esclude “ogni intenzione riposta”.56 Nel saggio “La squadratura”, 
egli ribadisce la stessa posizione circa la psicologia quando scrive 

53 Calvino, Amori, 57.
54 Calvino, Collezione, 32.
55 Calvino, Collezione, 32.
56 È molto interessante, a questo proposito, la posizione espressa da Hannah Arendt 

quando, riflettendo sullo studio del biologo e zoologo Adolf Portmann, scrive: “Since 
we live in an appearing world, is it not much more plausible that the relevant and the 
meaningful in this world of ours should be located precisely on the surface? […] [T]
he point of his own findings is that what appears outside is so hopelessly different from 
the inside that one can hardly say that the inside ever appears at all [...] If this inside 
were to appear, we would all look alike” (“Dal momento che viviamo in un mondo che 
appare, non è molto più plausibile che ciò che è rilevante e significativo in questo nostro 
mondo debba essere situato proprio alla superficie? […] [L]’elemento decisivo delle 
sue scoperte, è che ciò che appare all’esterno risulta così irrimediabilmente differente 
dall’interno da far quasi pensare che l’interno non appaia, si può dire, mai. […] Se 
questo interno dovesse apparire, ci assomiglieremmo tutti”); si veda Hannah Arendt, 
The Life of the Mind (San Diego: Harvest, 1977), 27-29, corsivo in originale; tradotto 
in Hannah Arendt, La vita della mente, trad. Giorgio Zanetti, ed. Alessandro Del Lago 
(Bologna: Il Mulino, 1987), 108-110, corsivo in originale.
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delle opere del pittore Giulio Paolini: “Lo scrittore ammira molto gli 
sforzi del pittore per arrivare a un’impersonalità assoluta, per sfuggire 
all’aborrita psicologia”.57

Anche per Paraggi non c’è nessun segreto da svelare al di là del 
volto di Bice e la fotografia unica come realtà tutta non va cercata 
oltre l’apparenza delle cose: “Doveva seguire la via opposta: puntare 
su un ritratto tutto in superficie, palese, univoco, che non rifugiasse 
dall’apparenza convenzionale, stereotipa, dalla maschera”.58 La masche- 
ra è intesa come generalità perché “essendo innanzi tutto un prodotto 
sociale, storico, contiene più verità d’ogni immagine che si pretenda 
«vera»; porta con sé una quantità di significati che si riveleranno a 
poco a poco”.59 La fotografia unica, in grado di restituire la realtà di 
un momento, è la fotografia di un prodotto carico di significati del 
tempo al quale quel momento appartiene. Paraggi decide allora di 
fotografare Bice vestita da tennista, perché ciò rappresenta il gusto, 
tipico di quel periodo, di richiamare la moda di trent’anni prima. Ha 
in mente una “cartolina ideale” alla quale cerca di ricondurre Bice. 
Infatti, sovrapporre all’immagine una maschera carica di significati 
equivale ad utilizzare l’immagine per comunicare un’idea che appar-
tiene all’intenzionalità del soggetto che fotografa. Dove va a finire 
in questo modo la Bice particolare, sostituita da quella ideale? “Solo 
fingendo un movimento arrestato a metà si poteva dare l’impressione 
del fermo, del non vivente”.60 Eccola Bice, è diventata la non vivente 
e, subito dopo, diventa sogno per poi essere “un’essenza di donna 
atemporale e quasi impersonale”.61

La distanza dalla realtà aumenta vertiginosamente, tanto che ora Pa- 
raggi vuole “il ritratto fuori dal tempo e dallo spazio”.62 Ma l’immagine 
di Bice non si lascia facilmente cancellare e sostituire con ciò che 
il protagonista vuole vedere, tanto che ancora dietro la maschera 
della tennista, fingeva dei colpi “come se lo sguardo che usciva da 
quell’occhio di vetro fosse la palla che lei continuava a respingere”.63 
Inoltre, proprio nel momento in cui Paraggi vuole collocarla fuori 
dal tempo e dallo spazio, lei gli si presenta davanti in tutta la sua fisi- 
cità: “Bice era nuda. Aveva fatto scivolare il vestito fino ai piedi; sotto 

57 Italo Calvino, “La squadratura”, in Giulio Paolini, Idem (Torino: Einaudi, 1975), 
v-xiv, x.

58 Calvino, Amori, 57.
59 Calvino, Amori, 57.
60 Calvino, Amori, 58.
61 Calvino, Amori, 59.
62 Calvino, Amori, 59.
63 Calvino, Amori, 59.
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non aveva niente; aveva fatto un passo avanti; no, un passo indietro 
che era come un avanzare tutta intera nel quadro; stava dritta, alta 
davanti alla macchina, tranquilla, guardando davanti a sé, come se 
fosse sola”.64 Il momento è decisivo perché è l’incontro dell’occhio con 
l’immagine, che avviene nella distanza dall’intenzionalità dello sguardo 
del soggetto; infatti, Bice indietreggia e si presenta tutta intera come 
se fosse sola. Non c’è nessun significato aggiuntivo alla sua immagine: 
“Antonino sentì la vista di lei entrargli negli occhi e occupare tutto 
il campo visivo, sottrarlo al flusso delle immagini casuali e frammen-
tarie, concentrare tempo e spazio in una forma finita”.65 Lo sguardo 
del protagonista coincide con l’immagine di Bice. L’esclamazione di 
soddisfazione di Paraggi è: “Ormai ti ho presa”, ovvero, la fotografia 
come possesso della realtà.66

Da quel momento, Paraggi si scopre innamorato di Bice, la cui 
immagine diventa per lui un’ossessione che lo spinge a fotografarla 
in ogni momento. Egli sostiene che “è una questione di metodo” 
e che “la fotografia ha un senso solo se esaurisce tutte le immagini 
possibili”.67 Possedere la totalità dell’immagine di Bice equivale a 
possedere la somma di tutte le sue immagini. Come non gli è stato 
possibile ottenere la totalità del tempo in un tutto intero ma solo 
una Bice contingente che si è offerta distante dalla sua intenzionalità, 
così non gli è dato di ottenere la totalità del tempo come somma di 
tutte le Bice contingenti. Sebbene il protagonista si ritrovi di nuovo 
avvinghiato dall’intenzionalità che vuole possedere l’immagine, ora 
egli cerca non più il visibile ma l’immagine invisibile di Bice.

L’immagine invisibile

Ci si trova di fronte ad un altro problema gnoseologico, determinato 
dalla conformazione del soggetto, al quale è possibile solo la visione 
di un orizzonte anteriore. L’intenzione che spinge il protagonista 
verso la conoscenza totale, intesa come possesso della realtà tutta, è 
impedita dalla costituzione stessa del protagonista: è una Bice alle 

64 Calvino, Amori, 60.
65 Calvino, Amori, 60.
66 Calvino, Amori, 60. Sulla fotografia come possesso della realtà e sul legame di questa 

affermazione di Calvino con l’analisi di Susan Sontag nel suo libro On Photography (Sulla 
fotografia) del 1977, vedi, tra gli altri, Ulla Musarra-Schrøder, “The Photographic Image: 
Calvino ‘in Dialogue’ with Barthes, Sontag and Baudrillard”, in Birgitte Grundtvig, 
Martin McLaughlin e Lene Waage Petersen, ed., Image, Eye and Art in Calvino: Writing 
Visibility (London: Legenda, 2007), 230-243; e Chiappori, “Immagini”.

67 Calvino, Amori, 61.
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sue spalle che Paraggi vorrebbe incontrare. Calvino presenta lo stesso 
problema anche nel testo “Eugenio Montale, Forse un mattino andando”:

L’uomo ha sempre sofferto della mancanza di un occhio sulla nuca, e il 
suo atteggiamento conoscitivo non può che essere problematico perché 
egli non può essere mai sicuro di cosa c’è alle sue spalle, cioè non può 
verificare se il mondo continua tra i punti estremi che riesce a vedere 
storcendo le pupille in fuori a sinistra e a destra.68

L’impossibilità di conoscere il tutto non è legata al divenire inafferra-
bile del tempo o all’inesauribilità della superficie del mondo, ma alla 
fattezza del soggetto scisso tra davanti e dietro, tra visibile e invisibile. 
Paraggi vuole infatti “cogliere Bice per la strada quando non sapeva di 
essere vista da lui, tenerla sotto il tiro d’obiettivi nascosti, fotografarla 
non solo senza farsi vedere ma senza vederla, sorprenderla com’era 
in assenza del suo sguardo, di qualsiasi sguardo”.69

A proposito dell’assenza di Paraggi, Ulla Musarra giustamente 
afferma: “The absence of the photographer as a subject is one of the 
first photographic innovations invented by Antonino” (“l’assenza del 
fotografo come soggetto è una delle prime innovazioni fotografiche 
inventate da Antonino”).70 Il desiderio di sparire di Paraggi non è 
infatti da intendere in chiave psicologica ma come sperimentazione 
fenomenologica. Egli è un soggetto che vorrebbe lasciare apparire 
l’immagine di Bice fuori dalla sua e da tutte le intenzionalità degli 
sguardi.71 Bice lo lascia e lui si mette a fotografare la sua assenza, così 
l’incontro con l’immagine invisibile non avviene per l’intenzionalità 
del soggetto ma è decisa dall’assenza dell’immagine stessa (da Bice). 
Nel tentativo di rendere visibile l’invisibile, Paraggi fotografa tutto ciò 
che è refrattario alla fotografia; tuttavia rinuncia e distrugge infine le 
fotografie. Ma proprio quando è sul punto di liberarsene, dopo averle 
poste sopra ad alcuni giornali sui quali sono stampate le foto fatte dai 
fotoreporter ai casi estremi della società, egli pensa che “forse la vera 
fotografia totale è un mucchio di frammenti d’immagini private, sullo 
sfondo sgualcito delle stragi e delle incoronazioni”.72

L’immagine unica rende visibili insieme autobiografia e storia. Per-
tanto, egli decide di fotografare tutte queste immagini per far emergere 
la forza con cui esse si aggrappano “all’attenzione” di chi “cercava di 

68 Italo Calvino, Perché leggere i classici (Milano: Mondadori, 1991), 265.
69 Calvino, Amori, 61.
70 Musarra, “Photographic Image”, 236.
71 Sul legame fotografia e sparizione dell’io si vedano Calvino, “Squadratura”; e 

Aurora Portesio, “Intervista a Giulio Paolini, Torino 23 ottobre 2008”, Avanguardia 
14.40 (2009): 85-89.

72 Calvino, Amori, 63.
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scacciarle”.73 Fotografando il rapporto dell’occhio con le immagini e il 
loro imporsi allo sguardo, Paraggi sente di rendere espliciti i rapporti 
inconsci col mondo. Il racconto si chiude con la scoperta, da parte 
del protagonista, della strada che fino a quel momento aveva cercato, 
strada sconosciuta a Paraggi ma non a Calvino, il quale ha percorso in 
questo testo diverse posizioni gnoseologiche fino a giungere ad espri-
mere la sua: “Esaurite tutte le possibilità, nel momento in cui il cerchio 
si chiudeva su sé stesso, Antonino capì che fotografare fotografie era 
la sola via che gli restava, anzi la sola via che lui aveva oscuratamente 
cercato fino allora”.74 La conoscenza non è possesso di una totalità, ma 
contatto dell’occhio con i livelli di realtà dati dalle immagini; come 
ha felicemente scritto Belpoliti, “l’immagine del mondo è il mondo 
in immagine”.75 Da questo punto di vista, cambia anche la prospettiva 
dalla quale Paraggi guarda e giudica la fotografia, la quale ora offre 
una possibilità di conoscenza, proprio perché è in grado di presentare 
un’immagine allo stesso tempo pubblica e privata.

Il problema consiste quindi nel trovare una tecnica capace di espri-
mere la potenzialità della fotografia:

Paraggi inventa un’alternativa (che è poi una proposta espressiva di tipo 
metalinguistico, cioè una riflessione sul mezzo usato, un’indagine all’interno 
del «nero strumento», privato delle sue valenze magiche e quindi razional-
mente compreso) che scaturisce dalla logica stessa del negativo.76

La mimesi attiva della negatività permette a Paraggi di trovare una 
via d’uscita, un’apertura rispetto alle immagini, la quale non riduca 
il rapporto con esse ad una volontà di possesso della realtà da parte 
dell’intenzionalità. Ciò di cui l’intenzionalità deve occuparsi riguarda la 
ricerca di un metodo, l’invenzione di una tecnica. La stessa posizione 
circa la fotografia, espressa da Calvino nel finale de L’avventura di un 
fotografo, si trova nello scritto “Kleine Geschichte der Photographie” 
(“Piccola storia della fotografia”) di Benjamin, dove si legge: “Und 
doch ist, was über die Photographie entscheidet, immer wieder das 
Verhältnis des Photographen zu seiner Technik” (“Eppure l’elemento 
decisivo per la fotografia resta sempre il rapporto del fotografo con 
la sua tecnica”).77

73 Calvino, Amori, 63.
74 Calvino, Amori, 63.
75 Belpoliti, Occhio, 123.
76 Papa, “Realtà”, 261.
77 Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Drei 

Studien zur Kunstsoziologie (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003), 56; tradotto in Walter 
Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, 
trad. Enrico Filippini (Torino: Einaudi, 1966), 68.
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Sintomaticamente anche il discorso sull’intenzionalità avvicina lo 
scrittore al filosofo:

die exakteste Technik kann ihren Hervorbringungen einen magischen Wert 
geben […]. Es ist ja eine andere Natur, welche zur Kamera als welche zum 
Auge spricht; anders vor allem so, daß an die Stelle eines vom Menschen 
mit Bewußtsein durchwirkten Raums ein unbewußt durchwirkter tritt. 
[…] Die Photographie mit ihren Hilfsmitteln: Zeitlupen, Vergrößerungen 
erschließt sie ihm. Von diesem Optisch-Unbewußten erfährt er erst durch 
sie, wie von dem Triebhaft-Unbewußten durch die Psychoanalyse

una tecnica esattissima riesce a conferire ai suoi prodotti un valore magico 
[…]. La natura che parla alla macchina fotografica è infatti una natura 
diversa da quella che parla all’occhio; diversa specialmente per questo, 
che al posto di uno spazio elaborato consapevolmente dall’uomo, c’è 
uno spazio elaborato inconsciamente. […] La fotografia, coi suoi mezzi 
ausiliari: con il rallentatore, con gli ingrandimenti, glielo mostra. Soltanto 
attraverso la fotografia egli scopre questo inconscio ottico, come, attraverso 
la psicanalisi, l’inconscio istintivo.78

II passo di Benjamin è interessante perché, anche qui, l’intenzionalità 
del soggetto che fotografa si rivolge appunto alla tecnica e non al pos-
sesso della realtà. Si tratta di una tecnica la cui potenzialità sta, per il 
filosofo, in “ihren Hervorbringungen einen magischen Wert geben” in 
quanto in grado di presentare la realtà o, meglio, lo spazio di cui non 
si ha coscienza ma incoscienza nella percezione diretta della natura. A 
questo punto la fotografia, l’immagine differita del mondo, garantisce 
una propria possibilità di conoscenza. Porta alla coscienza elementi 
che sfuggono all’occhio e immagini della storia che tendiamo invece 
a rimuovere. Questa consapevolezza è il contrario dell’inganno che 
la semiotica attribuisce alla fotografia e al suo distacco temporale dal 
referente. Ad esempio, nel suo eccellente libro sul rapporto tra violenza 
politica e fotografia, Susie Linfield decostruisce la negatività di molta 
teoria critica verso la fotografia mostrando invece, come fa Calvino, 
la potenza che le immagini fotografiche hanno nell’aggrapparsi agli 
occhi e rendere gli osservatori consapevoli, anziché illusi, e testimoni, 
anziché vittime.79

La fotografia unica con cui Paraggi svela la potenzialità della mac-
china fotografica mette insieme quotidiano ed eccezionalità, conscio 
e inconscio, distrazione e conflitto, e soprattutto inserisce le immagini 
differite nel visibile mostrandole come oggetti del mirino. Egli fa della 

78 Benjamin, Kunstwerk, 50; Benjamin, Opera, 62-63.
79 Susie Linfield, The Cruel Radiance: Photography and Political Violence (Chicago: 

University of Chicago Press, 2010).
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fotografia l’oggetto di se stessa, ovvero va oltre la distinzione soggetto/
oggetto, e pone la fotografia tra il nostro sguardo e il visibile, mostran-
dola, come direbbe Maurice Merleau-Ponty, nello spazio topologico 
del visibile e dunque restituendocela in-visibile, immagine differita 
di un punto di vista anche laddove il nostro sguardo non c’è che ci 
rende visibile (non oggetto) il mondo.80 La foto unica che fotografa 
fotografie è una epochè in cui le fotografie appaiono come immagini 
lasciando scegliere a chi guarda su cosa soffermarsi o lasciarsi colpire. 
Non è l’immagine unica, la realtà, o il visibile tutto ciò che Paraggi 
deve fotografare per rendere esplicito il rapporto con il mondo che 
la fotografia permette e trasforma. Paraggi fotografa la potenzialità 
delle sue immagini. In un altro testo—un romanzo o, meglio, un 
lungo racconto—Calvino sposta il suo sguardo dalla parte opposta 
dell’obiettivo mettendosi nella prospettiva dell’essere fotografato.

Il rapporto tra l’immagine e l’io

Nel settimo capitolo de La giornata d’uno scrutatore, la fotografia 
offre ancora motivo di riflessione sull’immagine e, in particolare, 
sul rapporto tra l’immagine e l’io. Amerigo Ormea ha il compito di 
controllare i documenti d’identità delle suore che si recano a votare. 
La prima constatazione del protagonista nel guardare le fotografie 
sui documenti è che “o il fotografo delle monache era un grande 
fotografo, o sono le monache che in fotografia riescono benissimo”.81 
Amerigo è colpito dai visi naturali e sereni di queste donne che in un 
primo momento gli appaiono tutte somiglianti ma un’osservazione 
più attenta gli fa scorgere alcune espressioni innaturali e tese ed è in 
queste foto che riconosce “la sua stessa mancanza di libertà di fronte 
all’occhio di vetro che ti trasforma in oggetto, il suo rapporto privo 
di distacco verso se stesso, la nevrosi, l’impazienza che prefigura la 
morte nelle fotografie dei vivi”.82

Il disagio di Amerigo di fronte alla macchina fotografica è dato 
dal fatto che egli avverte il bisogno di dare un’immagine di sé e 
non riesce a staccarsi dalla volontà di rappresentare sé stesso vivo in 
quanto soggetto. È proprio questa intenzione a far sentire al protago-
nista di essere stato trasformato in oggetto dalla fotografia, secondo 
un’intenzionalità che è dunque prefigurazione della morte. Alcune 
monache, invece, sembrano aver raggiunto la beatitudine, perché la 

80 Maurice Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile (Milano: Bompiani, 2007).
81 Calvino, Giornata, 35.
82 Calvino, Giornata, 36.
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loro immagine è priva dell’intenzionalità di un soggetto che vuole rap-
presentarsi; esse sono distanti dal loro sé quasi lo avessero dimenticato, 
come se il loro volto non gli appartenesse più: “bisognava avessero 
passato come una soglia, dimenticandosi di sé, e allora la fotografia 
registrava quest’immediatezza e pace interiore e beatitudine”.83

II protagonista si accorge che anche gli “idioti” hanno, rispetto 
alla loro immagine, lo stesso atteggiamento delle monache, ossia, per 
loro, il dare immagine di sé non costituisce alcun problema perché 
hanno superato la soglia dell’intenzionalità—anzi hanno ricevuto 
tale superamento per sorte dalla natura.84 All’improvviso “portavano 
una monaca in barella. […] Tutta vestita come fosse morta, il viso, 
colorito, appariva composto come nei quadri di chiesa”.85 La visione 
diretta della monaca suggerisce ad Amerigo l’immagine di una donna 
già morta, gli sembra essere un quadro dal vero, ma nel momento in 
cui guarda la sua fotografia, il narratore afferma: “ebbe spavento. Era 
con gli stessi lineamenti, un viso d’annegata al fondo di un pozzo, 
che girava con gli occhi, trascinata giù nel buio”.86 La fotografia 
come immagine di una immagine rivela al protagonista qualcosa che 
l’immagine diretta della monaca non gli aveva comunicato. Essa è 
quindi una distanza, un punto di vista dal quale parte un’immagine 
di diversa prospettiva e in grado di dire qualcosa, di dare un livello 
di realtà differente. Di nuovo si incontra la differenza legata non ad 
una riflessione del soggetto ma all’immagine. Questo capitolo de La 
giornata d’uno scrutatore può essere considerato il nucleo centrale del 
libro, il cui titolo si rifà forse più che al compito affidato al protago-
nista, alla predisposizione di Amerigo a scrutare e, quindi, a vedere.

Nel testo “In memoria di Roland Barthes” scritto in occasione della 
morte del filosofo francese, Calvino affronta nuovamente il tema del 
rapporto tra l’immagine e l’io. Si tratta di un articolo pubblicato su 
La Repubblica dove l’autore informa che “tra i primi dettagli che si 
seppero dell’investimento del 25 febbraio all’incrocio tra Rue des 
Ecoles e Rue Saint Jacques ci fu quello che Roland Barthes era rimasto 
sfigurato […] (non aveva documenti con sé) e così restò per ore 
non identificato in corsia”.87 Poche settimane prima dell’incidente 
Calvino legge l’ultimo libro di Barthes, La chambre claire, e afferma 

83 Calvino, Giornata, 36.
84 Calvino, Giornata, 36-37. Su La giornata d’uno scrutatore come riflessione sul “confine 

dell’umano”, si veda l’interpretazione in chiave post-umana di Serenella Iovino, “Storie 
dell’altro mondo. Calvino post-umano”, MLN 129.1 (2014): 118-138, 123.

85 Calvino, Giornata, 37.
86 Calvino, Giornata, 37.
87 Calvino, Collezione, 77.
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che ad averlo colpito in modo particolare sono state le pagine 
incentrate sull’esperienza

di essere fotografato, sul disagio di vedere il proprio volto diventato 
oggetto, sul rapporto tra l’immagine e l’io; così tra i primi pensieri che mi 
presero nell’apprensione per la sua sorte s’affacciava il ricordo di quella 
lettura recente, il legame fragile e angoscioso con la propria immagine che 
veniva lacerato a un tratto come si lacera una fotografia.88

Nella prima parte dell’articolo, Calvino non scinde mai la morte di 
Barthes con la lettura del suo ultimo libro e ciò lo conduce ad una 
riflessione intrecciata dei due avvenimenti:

il 28 marzo, nella bara, invece, il suo volto non era affatto sfigurato […] 
ma era lì fissato per sempre, e le stesse pagine di quel capitolo 5 del libro 
che andai a rileggermi subito dopo, adesso parlavano di quello, solo di 
quello, di come la fissità dell’immagine sia la morte, e di qui la resistenza 
interna a lasciarsi fotografare, e anche la rassegnazione.89

Il disagio di sentirsi trasformare in oggetto dalla fotografia di cui 
Barthes parla nel suo testo è lo stesso disagio avvertito da Amerigo 
ne La giornata d’uno scrutatore.

In La chambre claire, Barthes descrive così l’esperienza di essere 
fotografato:

Devant l’objectif, je suis à la fois: celui que je me crois, celui que je voudrais 
qu’on me croie, celui que le photographe me croit, et celui dont il set sert 
pour exhiber son art. […] Imaginairement, la Photographie (celle dont 
j’ai l’intention) représente ce moment très subtil où, à vrai dire, je ne suis 
ni un suject ni un object, mais plutôt un sun suject qui se sent devenir 
object: je vis alors une micro-expérience de la mort (de la parenthèse): je 
deviens vraiment spectre

(davanti all’obiettivo, io sono contemporaneamente: quello che io credo 
di essere, quello che vorrei si creda che io sia, quello che il fotografo crede 
che io sia, e quello di cui egli si serve per far mostra della sua arte. […] 
Immaginariamente, la Fotografia (quella che io assumo) rappresenta quel 
particolarissimo momento in cui, a dire il vero, non sono né un oggetto né 
un soggetto, ma piuttosto un soggetto che si sente di diventare oggetto: in 
quel momento io vivo una micro-esperienza della morte (della parentesi): 
io divento veramente spettro).90

88 Calvino, Collezione, 77.
89 Calvino, Collezione, 77-78.
90 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie (Paris: Seuil, 1980), 29-30, 

corsivo in originale; tradotto in Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. 
Renzo Guidieri (Torino: Einaudi, 1980), 15, corsivo in originale.
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Per Barthes, così come per Calvino, l’intenzionalità del soggetto 
che rappresenta la propria immagine è dovuta alla resistenza al farsi 
trasformare in oggetto dall’intenzionalità del fotografo. L’esperienza 
dell’essere fotografato diventa comunque una “micro-esperienza della 
morte” in quanto il soggetto imita sé stesso e, quindi, si sostituisce 
alla rappresentazione della sua intenzionalità, diventando così spettro, 
ossia oggetto.

Barthes aggiunge: “On dirait que, terrfié, le Photographe doit 
lutter énormément pour que la Photographie ne soit pas la Mort. 
Mais moi, déjà object, je ne lutte pas” (“Si direbbe che il Fotografo, 
atterrito, debba lavorare moltissimo per far sì che la Fotografia non 
sia la Morte. Ma io, che sono già oggetto, non lotto”).91 L’intenzione 
di dare un’immagine di sé non è una lotta perché rende il soggetto 
un oggetto ancor prima della fotografia; è piuttosto una rinuncia 
legata alla morte. Anche qui la tecnica del fotografo pare avere 
un’importanza decisiva. Calvino, infatti, dopo aver riportato nel suo 
articolo quest’ultimo passo del testo di Barthes, fa una considerazione 
sull’opera che si lega all’importanza della tecnica nella fotografia: “È 
che tutta la sua opera, ora me ne accorgo, consiste nel costringere 
l’impersonalità del meccanismo linguistico e conoscitivo a tener conto 
della fisicità del soggetto vivente e mortale”.92 La sua attenzione, in 
un certo senso, è rivolta al metodo o, meglio, al fatto che questo 
metodo non si chiuda su se stesso senza più avere un contatto con 
ciò che vive. Nell’articolo, Calvino individua ne La chambre claire, oltre 
alle intenzionalità del soggetto fotografato e del fotografo, quella di 
coloro che guardano le fotografie e l’uso arbitrario che questi ne 
fanno: “Una sua foto in cui [Barthes] aveva creduto di riconoscere 
il dolore per un lutto recente l’aveva ritrovata sulla copertina d’un 
libro satirico contro di lui, diventata una faccia disinteriorizzata e 
sinistra”.93 Pare dunque che, per Barthes, la fotografia non riesca ad 
uscire dalla chiusura dell’intenzionalità e che quindi non possa dire 
nulla dell’esterno, né offrire alcuna possibilità di conoscenza.

Calvino abbandona la riflessione sulla morte del filosofo e prosegue 
quella sulla lettura del suo libro “per poter dare un’idea di ciò che 
il linguaggio è: l’approssimazione progressiva a una definizione di 
quel particolare tipo di conoscenza aperto dalla fotografia”.94 Calvino 
precisa: “era da una ricognizione tra le fotografie della madre morta 

91 Barthes, Chambre, 30-31; Barthes, Camera, 16.
92 Calvino, Collezione, 78.
93 Calvino, Collezione, 80.
94 Calvino, Collezione, 81.
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da poco che la meditazione di Barthes aveva preso le mosse”.95 Ciò 
che Barthes cerca è un’immagine in grado di restituirgli l’io di sua 
madre, la sua presenza. Il punto di partenza dell’indagine barthiana 
è quindi un desiderio ed il suo metodo è sempre legato all’interesse, 
a ciò che l’esterno risveglia in lui.

L’atteggiamento conoscitivo di Barthes è lo stesso che Calvino 
espone in “Il rapporto con la luna”, dove pensa il concetto di cono-
scenza da una prospettiva che vede nell’oggetto un ruolo attivo nel 
suo rapportarsi al soggetto. Si legge infatti ne La chambre claire: “il 
me semblait que le mot le plus juste pour désigner (provisoirement) 
l’attrait que certaines photos exercent sur moi, c’était celui d’aventure. 
Telle photo m’advient, telle autre non” (“Mi pareva così che la parola 
giusta per designare (provvisoriamente) l’attrattiva che certe foto 
esercitano su di me fosse la parola avventura. La tale foto mi avviene, 
la talaltra no”).96 L’avventura di un fotografo trova così spiegato il suo 
significato nelle parole di Barthes, il quale cita più volte il racconto 
di Calvino.97 C’è però un ulteriore aspetto che avvicina la posizione 
barthiana a quella calviniana e cioè che l’immagine si presenta (o 
avviene) sempre distante dall’intenzionalità.

Barthes individua difatti nella fotografia due elementi: lo studium e 
il punctum. Il primo ha sempre a che fare con l’intenzionalità:

Le studium est de l’ordre du to like, et non du to love; il mobilise un demi-
désire, un demi-vouloir […] Reconnaître le studium, c’est fatalment ren-
contrer les intentions du photographe, entrer en harmonie avec elles, les 
approuver, les désapprouver, mais toujours les comprendre, les discuter 
en moi-même, car la culture (dont relève le studium) est un contrat passé 
entre les créateurs et les consommateurs

(Lo studium appartiene all’ordine del to like, e non del to love; esso mobilita 
un semi-desiderio, un semi-volere […]. Riconoscere lo studium, significa 
fatalmente coincidere con le intenzioni del fotografo, entrare in armonia 
con esse, approvarle, disapprovarle, ma sempre capirle, discuterle dentro 
di me, poiché la cultura (da cui deriva lo studium) è un contratto stipulato 
tra i creatori e i consumatori.98

95 Calvino, Collezione, 79.
96 Barthes, Chambre, 38, corsivo in originale; Barthes, Camera, 21, corsivo in originale.
97 Sul significato di avventura e l’analisi semiotica del testo di Calvino in relazione al 

testo di Barthes vedi Chiappori, “Immagini”; e Caterina Martino, “Spectator: Barthes, 
le fotografie, la Fotografia”, in Marcello Walter Bruno e Emanuele Fadda, ed., Roland 
Barthes Club Band (Macerata: Quodlibet, 2017), 129-142.

98 Barthes, Chambre, 50, corsivo in originale; Barthes, Camera, 29, corsivo in originale.
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Lo studium riguarda non solo l’intenzionalità del fotografo ma anche 
quella dello spettatore; il rapporto tra l’immagine e l’occhio risulta 
essere “educato”, ossia già preparato, abituato, indifferente.

Il punctum, invece, costituisce l’elemento di rottura dell’abitudine 
dello sguardo, dell’intenzionalità: “Le punctum d’une photo, c’est ce 
hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)” 
(“Il punctum di una fotografia è quella fatalità che, in essa, mi punge 
(ma anche mi ferisce, mi ghermisce)”).99 Esso è, in quanto fatalità, 
quell’elemento che inaugura una corrispondenza a-intenzionale tra 
la fotografia e il soggetto che guarda:

Dans cet espace très habituellement unaire, parfois (mais, hélas, rarement) 
un «détail» m’attire. Je sens que sa seule présence change ma lecture, que 
c’est une nouvelle photo que je regarde, marquées à mes yeux d’une valeur 
supérieure. Ce «détail» est le punctum (ce que me point)

(In questo spazio quasi sempre unario, io sono talvolta attratto (ma, 
ahimè, raramente) da un «particolare». Io sento che la sua sola presenza 
modifica la mia lettura, che quella che sto guardando è una nuova foto, 
contrassegnata ai miei occhi da un valore superiore. Questo «particolare» 
è il punctum (ciò che mi punge)).100

Più avanti, Barthes afferma che il particolare della foto emerge ad 
occhi chiusi, nella distanza del silenzio che permette di far parlare 
l’immagine; questa posizione circa la distanza è chiaramente la stessa 
di Calvino. La possibilità di conoscenza della fotografia è garantita 
in Barthes dalla presenza del punctum che nel silenzio dello sguardo 
punge il soggetto, il quale aprendo gli occhi vede che, pur restando 
un particolare, esso riempie la fotografia. È questo ciò che Barthes 
intende quando afferma che il punctum è “ce que j’ajoute à la photo 
et qui cependant y est déjà” (“quello che io aggiungo alla foto e che tut-
tavia è già nella foto”).101

A colpire Calvino è che per il filosofo esiste anche un punctum 
temporale che dà alla fotografia il suo statuto ontologico, ossia che la 
rende diversa da tutte le altre immagini. Il punctum come tempo non 
si fonda sulla possibilità o meno per la foto di restituire un momento 
ma il suo è un fondamento di ordine chimico:

On dit souvent que ce sont les peintres qui ont inventé la Photographie 
[…]. Je dis: non, ce sont les chimistes. Car le noème «Ça a été» n’a été 
possible que du jour où une circonstance scientifique (la découverte de 

99 Barthes, Chambre, 49, corsivo in originale; Barthes, Camera, 28, corsivo in originale.
100 Barthes, Chambre, 71, corsivo in originale; Barthes, Camera, 43, corsivo in originale.
101 Barthes, Chambre, 89, corsivo in originale; Barthes, Camera, 56, corsivo in originale.
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la sensibilité à la lumière des halogénures d’argent) a permis de capter et 
d’imprimer directement les rayons lumineux émis par un objet diversement 
éclairé. La photo est littéralement un émanation du référent

(Si dice sovente che ad inventare la Fotografia […] siano stati i pittori. 
Io invece dico: sono stati i chimici. Infatti il noema «È stato» non è stato 
possibile che dal giorno in cui una circostanza scientifica (la scoperta della 
sensibilità della luce degli alogenuri d’argento) ha permesso di captare e 
di fissare direttamente i raggi luminosi emessi da un oggetto variamente 
illuminato. La foto è letteralmente un’emanazione del referente).102

Il fondamento chimico della fotografia implica la necessità della pre-
senza dell’oggetto che “a été absolutement, irrécusablement présent, 
et cependant déjà différé” (“è stato sicuramente, inconfutabilmente 
presente, e tuttavia già differito”).103 Questa è secondo Calvino “la 
fondamentale differenza tra la fotografia e il linguaggio, il quale può 
parlare solo di ciò che non c’è”.104

Conclusione

La riflessione di Barthes nasce dal desiderio di ritrovare nelle foto-
grafie della madre morta il suo io, evento che lo porta a considerare 
il rapporto tra l’immagine e l’io. La sua analisi verte tuttavia anche sul 
rapporto tra l’io e l’immagine, poiché Barthes parte sempre dalla sua 
soggettività per relazionarsi alla fotografia, nei confronti della quale 
scrive: “J’étais saisi […] d’un désir «ontologique»” (“ero colto da un 
desiderio «ontologico»”).105 I protagonisti de L’avventura di un fotografo 
e La giornata d’uno scrutatore condividono questo desiderio così come 
Calvino condivide con Barthes l’atteggiamento conoscitivo di partire 
sempre dal particolare, dal dettaglio, dalla singolarità. L’ontologia 
della fotografia, ovvero il suo essere immagine differita della realtà 
sia in senso temporale (referente dell’oggetto) che in senso spaziale 
(distanza dall’intenzionalità), permette al soggetto di non essere uno 
sguardo astratto ma incarnato. Il soggetto che fa esperienza della 
fotografia, si scopre circondato dal visibile e può guardare la visibilità 
del reale in differita.106 Il pensiero (l’intenzionalità e lo studium) non 
vede questa visibilità. La fotografia invece la moltiplica. L’immagine 
fotografica che mi avviene—o che affects me, mi colpisce, per usare 

102 Barthes, Chambre, 126, corsivo in originale; Barthes, Camera, 81, corsivo in originale
103 Barthes, Chambre, 121; Barthes, Camera, 78.
104 Calvino, Collezione, 81.
105 Barthes, Chambre, 13; Barthes, Camera, 5.
106 Merleau-Ponty, Visibile.
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l’espressione chiave della affect theory—permette a Calvino di pen-
sare un nuovo tipo di conoscenza, una Mathesis singularis e non più 
universalis, che parte dai singoli oggetti. Dopo aver fatto esperienza 
e aver scritto della fotografia come immagine differita e come pro- 
spettiva emanata dall’oggetto visibile, Calvino scopre la possibilità del 
linguaggio stesso di aprirsi tridimensionalmente al mondo. Il punto 
di vista di questo linguaggio, come quello della fotografia, può non 
coincidere con l’intenzionalità del pensiero e dar voce alla visibilità 
differita del mondo che Calvino affida a Palomar—e alla sua poetica 
della descrizione—il compito di conoscere.
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