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Immagine, fenomenologia e
fotografia in Calvino

Cd

Alessandra Montalbano

Abstract. L’articolo analizza il ruolo dell’immagine nella scrittura di Italo
Calvino e in particolare come I'immagine rappresenti per I'autore una
distanza, ovvero un punto di vista fuori dall’intenzionalita del pensiero del
soggetto conoscente. La prima parte del saggio esamina diversi testi nei quali
Calvino pensa la distanza in termini di solitudine, tempo, novita e silenzio.
Il saggio poi guarda alle potenzialita gnoseologiche che Calvino riconosce
all'immagine fotografica e alla fotografia come tecnica attraverso I’analisi
del racconto L'avventura di un fotografo (da Gli amori difficili), del libro La
giornata d’uno scrutatore e dell’articolo “In memoria di Roland Barthes”
uscito su La Repubblica in occasione della morte del filosofo. Quella che
emerge da questo saggio ¢ una vera e propria fenomenologia del visibile
che Calvino sviluppa attraverso personaggi immaginari e riflessioni sue
che lo avvicinano a filosofi quali Barthes e Walter Benjamin e anticipano
ambiti di teoria critica contemporanea come, ad esempio, la affect theory
(“teoria dell’affetto”).

Nella poetica implicita ed esplicita di Italo Calvino I'immagine ha un
ruolo essenziale che mai si riduce a mero mezzo espressivo. “Quando
ho cominciato a scrivere storie fantastiche”, racconta di sé 1’autore
nella lezione americana sulla visibilita, “non mi ponevo ancora prob-
lemi teorici; I'unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine d’ogni
mio racconto c’era un’immagine visuale”.! Questa testimonianza di
Calvino pone I’accento sulla presenza e visibilita dell'immagine come

luogo originario da cui scaturisce il racconto. Calvino non parla

'Ttalo Calvino, Lezioni americane (Milano: Mondadori, 1993), 99.
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118 ALESSANDRA MONTALBANO

attraverso immagini ma da voce alle immagini che costituiscono il
momento prelinguistico e visivo del suo scrivere. “Si tratta di processi
che anche se non partono dal cielo”, continua Calvino spiegando
da dove vengono le immagini, “esorbitano dalle nostre intenzioni e
dal nostro controllo, assumendo rispetto all’individuo una sorta di
trascendenza”.? L’idea di immaginazione come trascendente rispetto
all’intenzionalita dell’individuo garantisce all'immagine la liberta di
apparire, di presentarsi essa stessa nel suo mostrarsi, di non essere
rappresentazione del pensiero logico concettuale.

Definire con il concetto di trascendenza I'immaginazione significa
non solo differenziarla o renderla autonoma dalla logica del pensiero
discorsivo ma anche attribuire all’immagine un’eccedenza rispetto
alla parola:

il mio procedimento vuole unificare la generazione spontanea delle
immagini e I'intenzionalita del pensiero discorsivo. Anche quando la mossa
d’apertura ¢ dell'immaginazione visiva che fa funzionare la sua logica intrin-
seca, essa si trova prima o poi catturata in una rete dove ragionamento ed
espressione verbale impongono anche la loro logica. Comunque, le soluzioni
visive continuano a essere determinanti, e talora arrivano inaspettatamente
a decidere situazioni che né le congetture del pensiero né le risorse del
linguaggio riuscirebbero a risolvere.?

La posizione dell’autore circa 'immagine permette di pensare il
concetto di conoscenza da una prospettiva in cui ’oggetto, nel suo
rapporto con il soggetto, possiede un ruolo attivo. A questo proposito
¢ indicativa la lettera indirizzata a Anna Maria Ortese e intitolata “Il
rapporto con la luna”: “Chi ama la luna davvero non si contenta di
contemplarla come un’immagine convenzionale, vuole entrare in un
rapporto piu stretto con lei, vuole vedere di pitl nella luna, vuole che la
luna dica di pin”.* Per Calvino I’oggetto d’amore risveglia nel soggetto
che ama un desiderio di conoscenza che gli consente di non vedere
nella luna un’immagine convenzionale ma di porsi nei suoi confronti
in una dimensione di ascolto.” La luna diviene cosi un’immagine
che parla—o, meglio, nella conoscenza dell’immagine, la vista del
soggetto diventa I’'udito dell’occhio. L’immagine convenzionale della
luna non interessa a chi desidera incontrarla perché essa ¢ il prodotto

2Calvino, Lezioni, 97.

3Calvino, Lezioni, 101.

Italo Calvino, Una pietra sopra (Milano: Mondadori, 1995), 221.

Su questo punto e sulla distanza analizzata di sotto, si veda Letizia Modena, Italo
Calvino’s Architecture of Lightness: The Utopian Imagination in an Age of Urban Crisis (New
York: Routledge, 2011), in particolare 1-56.
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dell’intenzionalita del soggetto che non lascia all’oggetto la liberta di
apparire, ovvero di essere fenomeno.

Il rapporto di Calvino con I'immagine non nasce dalla sua attivita
scrittoria. Nelle Lezioni americane, confessa infatti di non aver ricavato un
gran vantaggio dal leggere, da bambino, i versi che accompagnavano
le figure delle riviste per ragazzi, perché la sua occupazione preferita
restava il fantasticare “dentro” di esse nella loro successione.® Un
ruolo altrettanto decisivo ’ha svolto, nell’eta della sua adolescenza, il
cinema. II testo “Autobiografia di uno spettatore” racconta la passione
nutrita da Calvino per i “film del normale circuito commerciale” e che
cosa sia stato il cinema per lui.” Anche 'esperienza cinematografica
si presenta determinante in quanto visione slegata alla parola—e
non solo alla parola scritta ma anche a quella parlata, tanto che il
doppiaggio viene sentito come “una sovrapposizione, una didascalia
in stampatello”.® Durante ’adolescenza, il cinema era stato per
Calvino una distanza, un bisogno che verra in seguito da lui sentito
non pit come un’esigenza soggettiva ma come una “fondamentale
componente della nostra cultura”.?

Il tema dell’immagine, quello della distanza e il tema della cono-
scenza investono tutta la scrittura di Calvino e il loro intrecciarsi rap-
presenta in un certo senso il filo rosso della sua opera che le seguenti
sezioni di questo articolo esplorano. La prima sezione, come si vedra,
mette a fuoco che cosa intende Calvino per distanza e intenzionalita a
partire dalle riflessioni offerte dai suoi testi. La seconda parte ¢ invece
un’analisi ravvicinata de Lavventura di un fotografo, un racconto de
Gli amori difficili, dove Calvino ricostruisce e insegue le potenzialita
della fotografia. La terza e ultima sezione guarda ancora al medium
fotografico ma lo fa questa volta attraverso I’analisi del rapporto tra
I’immagine e I'io che esplorano il libro La giornata d’uno scrutatore e
un articolo pubblicato sul quotidiano La Repubblica in occasione della
morte del filosofo francese Roland Barthes. Da questo saggio emerge
un Calvino filosofo, la cui letteratura piu che essere filosofica € una
filosofia in racconto. Le riflessioni fenomenologiche di Calvino sul
visibile e le sue considerazioni sulla fotografia lo avvicinano a filosofi
come Walter Benjamin e lo stesso Barthes e anticipano di molto i
temi correnti della teoria critica attuale come, ad esempio, quello
di agency dell’oggetto sul soggetto al centro della affect theory (“teoria
dell’affetto”).

SCalvino, Lezioni, 104.

Italo Calvino, La strada di San Giovanni (Milano: Mondadori, 1995), 31, 40, 44.
8Calvino, Strada, 56.

“Ttalo Calvino, Collezione di sabbia (Milano: Mondadori, 1994), 127.
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Immagine—distanza

Negli scritti di Calvino la distanza si presenta con volti differenti.
La lettura di alcuni passi permettera di incontrarla come solitudine,
tempo, novita e silenzio. Nel testo “Calvino e il pathos della distanza”,
Cesare Cases afferma che I'opera di Calvino vive nella “tensione tra la
solitudine nella distanza e la comunita necessaria” e vede nel Barone
rampante la “soluzione” di tale tensione: Calvino “ha insediato il suo
eroe sulle piante, a una distanza tale da poter essere in rapporto con
gli uomini e giova loro senza essere offeso dalla sana, ma un po’ male-
odorante natura del popolo e da quella arida e crudele dei suoi nobili
familiari”.'” La decisione di Cosimo Piovasco di Rondo di vivere tutta
la vita sugli alberi, in seguito alla quale diventera il Barone Rampante,
¢ interpretata da Cases come il tentativo di trovare un equilibrio tra
desiderio di distanza, dettato da un’inevitabile sofferenza che una
convivenza ravvicinata con il prossimo comporta, e quella comunita
definita da lui come necessaria. In tale interpretazione, Cosimo compie
la sua scelta per non essere “offeso”.!"

Nel 1965 Calvino scrive, dietro il nome anagrammato di Tonio
Cavilla, una prefazione all’edizione per le scuole medie del Barone
rampante.

Un ragazzo sale su di un albero, si arrampica tra i rami, passa da una
pianta all’altra, decide che non scendera piu. L’autore di questo libro
non ha fatto che sviluppare questa semplice immagine e portarla alle
estreme conseguenze: il protagonista trascorre I'intera vita sugli alberi,
una vita tutt’altro che monotona, anzi: piena d’avventure, e tutt’altro che
da eremita, pero sempre mantenendo tra sé e i suoi simili questa minima
ma invalicabile distanza.'®

Il barone rampante ¢ dunque un’immagine e la storia scritta dall’au-
tore ¢ lo sviluppo di quest’immagine portato all’estreme conseguenze.
Gli ostacoli e i pericoli che Cosimo incontra durante la narrazione si
concentrano quasi esclusivamente sul rischio di toccare terra. Cases
considera il rapporto del Barone con gli alberi e le continue occa-
sioni in cui tale rapporto € minacciato come il tentativo di “affermare
la propria autonomia” e, al contempo, I'impossibilita di realizzarla,
impossibilita probabilmente legata al suo concetto di “comunita
necessaria”.’” L'unica necessita avvistata da Calvino ¢ invece quella
dell’immagine che sta all’origine della storia e il pericolo che Cosimo

Cesare Cases, Patrie lettere (Torino: Einaudi, 1987), 160-161.
"talo Calvino, II barone rampante (Milano: Mondadori, 1993), 15.
2Calvino, Barone, v.

3Cases, Patrie lettere, 163.
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corre e supera ¢ quello di rinunciare all’immagine del ragazzo sugli
alberi. Pur non garantendo la protezione alle offese, la distanza per-
mette all’immagine di esprimere la sua necessita logica. Nel Barone
rampante, la distanza ¢ interna all’'immagine.

In una presentazione scritta da Calvino per il suo testo La giornata
d’uno scrutatore compare lo stesso problema, senza tuttavia I'intrinsecita
della distanza alle immagini. L’autore afferma che la prima idea del
racconto gli venne in occasione delle elezioni del 7 giugno 1953,
in seguito ad una visita al Cottolengo durata solo dieci minuti: “le
immagini che ne avevo riportato erano troppa poca cosa per quelle
che ci si aspettava dal tema”.'* Nel 1961, alle elezioni amministrative,
Calvino riesce a svolgere I'incarico di scrutatore al Cottolengo, dove
trascorre quasi due giorni:

IT risultato fu che restai completamente impedito dallo scrivere per molti
mesi: le immagini che avevo negli occhi [...] erano cosi infernali che
avrebbero potuto ispirarmi solo un pamphlet violentissimo [...] Insomma:
prima ero a corto di immagini, ora avevo immagini troppo forti. Ho dovuto
aspettare che si allontanassero, che sbiadissero un poco dalla memoria; e
ho dovuto far maturare sempre piu le riflessioni, i significati che da esse
si irradiano."

Il libro La giornata duno scrutatore verra pubblicato nel 1963, a dieci
anni dalla visione dell’autore delle prime immagini del Cottolengo. In
questo caso la distanza ¢ indispensabile all’autore perché la forza delle
immagini suscitano in lui una reazione immediata, quasi istintiva, che,
se scritta, non direbbe nulla delle immagini ma solo del loro effetto
sul soggetto che le guarda. La distanza permette invece una riflessione
che, per quanto interpretazione, tiene conto dei significati che dalle
immagini “si irradiano”, offrendo la possibilita di ascoltare non solo
la reazione soggettiva alla visione ma la visione stessa. Nella distanza
come fempo, 'immagine puo quindi esplicare la sua necessita, la sua
logica, ovvero i significati intrinseci.

La distanza come novita si presenta invece nel testo “Com’era nuovo
il Nuovo Mondo” dove Calvino sostiene che “vedere” il nuovo mondo
sia piu difficile di scoprirlo. Calvino tratta questo tema in seguito alla
visita all’esposizione L’America vista dall Furopa al Grand Palais di Parigi:
“La prima osservazione suggerita dall’esposizione al Grand Palais, ¢ che
il Vecchio Mondo coglie con piu forza le immagini del Nuovo quando

“Ttalo Calvino, La giornata d’uno scrutatore (Milano: Mondadori, 1994), VIII. Questa
presentazione non fu pubblicata nella prima edizione Einaudi del 1963 ma si trova
ora nell’edizione Mondadori.

»Calvino, Giornata, VIII.
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ancora non sa bene di cosa si tratta”.'® La novita ¢ diversita da tutto
cio che 'occhio ¢ abituato a vedere ed ¢, dunque, distanza dal senso
comune non ancora in grado di dire qualcosa. Nella novita, I’occhio
ascolta in modo piu diretto 'immagine. Aggiunge infatti Calvino:

L’allegoria corrisponde al bisogno dell’Europa di pensare I’America attra-
verso i propri schemi, di rendere concettualmente definibile quella che
era e resta la differenza, forse I'irriducibilita americana, cioe il suo avere
sempre da dire all’Europa—dal primo sbarco di Colombo a oggi—qualcosa
che ’Europa non sa."”

Qualsiasi definizione non puo esaurire cio che un’immagine ha da
dire ma puo, secondo I'autore, rendere indifferente I’occhio.

Quest’ultimo punto e il tema della novita sono al centro di un altro
breve racconto, La vecchia signora in chimono viola, ambientato nel
vagone di un treno in viaggio da Tokyo per Kyoto."® Il protagonista
osserva intensamente un dialogo tra un’anziana signora e una giovane
donna, cercando di comprendere non tanto i loro discorsi ma i loro
modi, e intanto pensa:

Quando tutto avra un ordine e un posto nella mia mente, comincero a
non trovare piu nulla degno di nota, a non vedere pitt quello che vedo. Per-
ché vedere vuol dire percepire delle differenze, e appena le differenze si
uniformano nel prevedibile quotidiano lo sguardo scorre su una superficie
liscia e senza appigli."

La novita non puo mai essere prevedibile e, quindi, permette all’occhio
di vedere 'immagine. Il passo suggerisce un altro aspetto importante
del pensiero di Calvino, che riguarda il concetto di differenza: se ¢
I’occhio che percepisce la differenza, questa non sara mai il risultato
di una riflessione mentale, ossia di un confronto tra la nuova imma-
gine e tutto cio che ¢ stato visto prima. La differenza viene dunque
dalle immagini ma nell’abitudine lo sguardo risponde all’ordine della
mente, diventando cosi indifferente. La riflessione del protagonista
prosegue con la constatazione che “viaggiare non serve molto a
capire”, nel senso che non giova ad un’attivita mentale intenzionale,
“ma serve a riattivare per un momento l'uso degli occhi, la lettura
visiva del mondo”, serve cioe a far tacere il gia detto della mente.* Si

!%Si tratta di un commento per una trasmissione della Rai del dicembre 1976,
pubblicato in Calvino, Collezione, 17-18.

"Calvino, Collezione, 17-18, corsivo in originale.

'8Su questo racconto e sul rapporto viaggio e uso degli occhi vedi Modena, Italo
Calvino’s Architecture, 9.

YCalvino, Collezione, 168, corsivo in originale.

2Calvino, Collezione, 168.
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ritrova dunque in questo testo I'idea di lettura visiva gia incontrata
sopra e anche qui essa permette alle immagini (all’oggetto) la pos-
sibilita di parlare.

Per quanto riguarda invece la distanza come silenzio, si puo dire che
essa appartenga a tutti i personaggi di Calvino, siano essi personaggi
fantastici o inseriti nella realta pitu concreta. In particolare, il raccon-
to L'avventura di un poeta de Gli amori difficili € incentrato proprio
su questo tema. Il racconto comincia con I'avvicinarsi in canotto di
un uomo e una donna verso una piccola isola deserta. Ad un tratto,
I'uomo tende un orecchio: “— Cos’hai sentito’—chiese lei.—Silenzio,—
lui disse.—Le isole hanno un silenzio che si sente”.?' Subito dopo, il
narratore presenta i due personaggi, lui Usnelli, un poeta, lei Delia.
Usnelli osserva attento il paesaggio circostante:

Adesso stava all’erta, come se ogni grado di perfezione che la natura
intorno a loro raggiungeva [...] non facesse che precedere un altro grado
piu alto, e cosi via, fino al punto in cui I'invisibile linea dell’orizzonte si
sarebbe aperta come un’ostrica svelando tutt’a un tratto un pianeta diverso
0 una nuova parola.?

Nella distanza del silenzio il poeta attende che I'immagine sveli un li-
vello diverso di realta, si pone in una dimensione di ascolto di un’unica
parola che egli chiama “nuova” poiché non gli appartiene ancora.

Anche 'amore ¢ sentito dal poeta come silenzio: “Per lui, essere
innamorato di Delia era stato sempre cosi, come nello specchio di
questa grotta: essere entrato in un mondo al di 1a della parola”.* Tutto
cio che non ¢ intenzionale sembra appartenere al silenzio ma questo
silenzio non ¢ muto, anche se ¢ al di la della parola. Il protagonista
si concentra ora sull’immagine di Delia che nuota nuda, che il nar-
ratore descrive cosi:

Usnelli, sul canotto era tutt’occhi. Capiva che quel che ora la vita dava
a lui era qualcosa che non a tutti ¢ dato di fissare a occhi aperti, come
il cuore piu abbagliante del sole. E nel cuore di questo sole era silenzio.
Tutto quello che era li in quel momento non poteva essere tradotto in
nient’altro, forse nemmeno in un ricordo.?

Di fronte all'immagine abbagliante della donna amata, il poeta ¢ com-
pletamente spogliato delle parole e forse anche di quell’intenzionalita
che ¢ il ricordo volontario. La chiarezza con cui 'immagine abbagliante

#talo Calvino, Gli amori difficili (Milano: Mondadori, 1993), 129.
22Calvino, Amori, 130.

ZCalvino, Amori, 132.

2'Calvino, Amori, 132-133.
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s’impone non lascia spazio ad altro e la sua presenza si fa immediata,
poiché non mediata dalla parola.®

I diversi volti della distanza, incontrati nei testi di Calvino, sono
sempre in relazione con I'immagine. Pur presentandosi in differenti
accezioni, la distanza costituisce per Calvino un punto di vista, ovvero
un luogo o un momento nel quale 'immagine puo mostrarsi all’occhio
non indifferente.? Il punto di vista non appartiene alla chiusura della
ragione intenzionale e non é il risultato di una riflessione, la quale
nasce proprio dal rapporto traimmagine e distanza dal pensiero discor-
sivo. La distanza ¢ dunque un’epoche dell’intenzionalita—e, come si
vedra, della psicologia—che lascia esprimere al visibile le sue necessita.
Secondo Calvino, il punto di vista cosi inteso garantisce un’apertura
del discorso alle immagini. Stabilite la necessita della distanza per la
visione e la sua possibilita di darsi in maniera differente, si tratta ora di
spostare il discorso dal piano del rapporto tra la visione e I'immagine
al piano del rapporto tra 'immagine e la conoscenza. E la fotografia
ad offrire a Calvino motivo di riflessione. L’indagine fotografica di
Calvino non prescinde dalle sue considerazioni esplorate fin qui, sulla
relazione tra distanza e immagine, e la fotografia, 'immagine differita
che inizialmente Calvino teme, diventera una prospettiva unica per
rendere espliciti i rapporti inconsci con il mondo. Lo sguardo di
Calvino & uno sguardo fenomenologico, lo stesso sguardo con cui
questo articolo esaminera la sua analisi della fotografia.

Immagine e conoscenza

Nel pensiero di Calvino, il rapporto tra soggetto e mondo ¢ inteso
principalmente nei termini di rapporto tra occhio e immagine.
L’occhio per 'autore non ¢ semplicemente un organo di percezione
ma, come afferma il testo La luce negli occhi, I'inizio del cervello.?” 11

»La posizione di Calvino circa il rapporto dell’immagine con la parola richiama
la posizione di Jacques Lacan circa il rapporto tra il linguaggio e le cose. Come
Calvino vede nella presenza dell’immagine I’assenza della parola, cosi Lacan pensa il
linguaggio come sostituzione della cosa. Si veda Jacques Lacan, Seritti (Torino: Einaudi,
1974) 1:492. L’impossibilita di una coincidenza tra le parole e le immagini, sostenuta
da Calvino, richiama inoltre le riflessioni di Ludwig Wittgenstein sul rapporto tra le
parole del linguaggio e gli oggetti; vedi Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche (Torino:
Einaudi, 1995).

*L’idea di Calvino della distanza come punto di vista richiama I'idea di Leibniz di
“monade”, che & infatti pensata da Leibniz come un punto di vista sul mondo. Inoltre,
la singola monade non ¢ in rapporto con altre infinite monadi ed ¢, in un certo senso,
distante da loro.

¥'Calvino, Collezione, 128.



MLN 125

pensiero del cervello che inizia nell’occhio procede per immagini.
Il rapporto tra occhio e immagine si puo dunque definire come rap-
porto tra occhio/cervello e immagine—tuttavia quest’ultima non
¢ solo fenomeno ma anche simbolo, modello, astrazione. Come
distinguere le immagini della realta da quelle derivate dalla cultura
o dalla volonta di rappresentazione? E possibile un’immagine della
realta distante dall’intenzionalita del pensiero discorsivo? Queste e
altre domande sono il tema de L'avventura di un fotografo che Calvino
definisce la “messa in racconto (come dire ‘messa in scena’) d’un
articolo saggistico”.® Si tratta dell’articolo del 30 aprile 1955, “La fol-
lia nel mirino”, pubblicato su Il contemporaneo nella rubrica “Le armi,
gli amori”, dove la pratica fotografica ¢ avvertita da Calvino come
“pericolosa”.? Osservando 'uso compulsivo del “nero strumento” da
parte dei suoi contemporanei per i quali “tutto cio che non é foto-
grafato ¢ perduto”, “come se non fosse esistito”, Calvino riconosce
nella fotografia un “carattere nostalgico della realta” e nel fotografo
dilettante il voler fissare, trattenere e immortalare in un’immagine/
momento, ovvero nell’istantanea, lo scorrere del tempo.*

All’inizio de L'avventura di un fotografo, il narratore presenta il pro-
tagonista Antonino Paraggi:

la sua vera passione era quella di commentare con gli amici gli avvenimenti
piccoli e grandi sdipanando il filo delle ragioni generali dai garbugli par-
ticolari; egli era insomma, per atteggiamento mentale, un filosofo, e nel
riuscire a spiegarsi anche i fatti piu lontani dalla sua esperienza metteva
tutto il suo puntiglio.”

II suo atteggiamento mentale ¢ un metodo che, partendo dal partico-
lare, giunge al generale. Quest’informazione ¢ essenziale in quanto
costituisce la posizione filosofica di Paraggi. Marco Papa afferma che

#Ttalo Calvino, “La follia nel mirino”, Contemporaneo 2.18 (1955): 12.

#Calvino, “Follia”. Sul rapporto tra I'articolo del 1955 e Lavventura di un fotografo
si veda I'ottima analisi di Lucia Re che evidenzia le differenze tra i due testi e come
la posizione di Calvino circa la fotografia cambi radicalmente passando da un rifiuto
radicale al riconoscimento delle sue possibilita conoscitive. Interessante ¢ I’osservazione
di Re sulla scelta del nome Antonino Paraggi per il protagonista che richiama
Michelangelo Antonioni regista di Blow-Up, film al quale Antonioni stesso aveva chiesto
a Calvino di collaborare. Infine, Re vede nelle continue domande e riflessioni di Paraggi
il ripercorrere di Calvino della storia della fotografia e in particolare le indagini sul
mezzo di Andy Warhol. Si vedano Lucia Re, “I’avventura di un fotografo”, in Mariapia
Lamberti e Franca Bizzoni, ltalo Calvino y la cultura de Italia (Mexico City: Universidad
Nacional Auténoma de México, 2007), 115-128; e Franco Ricci, Painting with Words,
Writing with Pictures: Word and Image Relations in the Work of Italo Calvino (Toronto:
University of Toronto Press, 2001).

30Calvino, “Follia”.

S1Calvino, Amori, 50.
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nessun altro personaggio de Gli amori difficili “riesce ad approntare
gli strumenti necessari ad affrontare lo «choc du réel>”.** Quest’ultima
espressione Papa la prende in prestito da Francois Wahl, critico fran-
cese che scriveva della poetica visiva dei racconti de Gli amori difficili:
“Le choc du réel provoque I’apparition d’une image; c’est le réel encore
et déja autre chose; I'image traduit une expérience, mais elle signifie
plus et sun un autre plan” (“lo choc del reale provoca I'apparizione
di un’immagine: € ancora il reale ed ¢ gia un’altra cosa; I'immagine
traduce un’esperienza, ma significa di pitt e su un altro piano”).*
A rendere diverso Paraggi dai protagonisti delle altre avventure e,
secondo Papa, il suo essere personaggio attivo nella conoscenza di
cio che lo choc provoca:

In questo impegno conoscitivo, in questa predisposizione all’analisi,
in questa disinteressata passione scientifica, sta il carattere razionalista
dell’eroe. Nella sua volonta di rischiare I’alienazione per scoprire le
riposte motivazioni e soddisfazioni dell’ homo photographicus consiste invece
I’elemento cavalleresco: per amore della verita il personaggio affronta la
prova e—perché no?—anche la dannazione.*

Per Papa, Paraggi ¢ un eroe nel quale I’elemento razionale e quello
cavalleresco convergono per smascherare “l’atteggiamento passivo e
acritico verso la realtd” nascosto dietro ’ossessione per la fotografia.”

Paraggi rivolge la prima osservazione ai suoi coetanei: il loro rap-
porto con la fotografia gli rivela come “spesso la passione dell’obiettivo
nasce in modo naturale e quasi fisiologico come effetto secondario
della paternita”.*® Paraggi si spiega questa corrispondenza attraverso
il tentativo del genitore di catturare I'immagine, ogni volta perfetta,
del figlio che cresce; egli vede I’album fotografico come “luogo
dove tutte queste fugaci perfezioni si salv[alno e giustappong(o]
no, ciascuna aspirando a una propria incomparabile assolutezza”.*
Si potrebbe parlare di una sorta di “salvezza” dei fenomeni, di resti-
tuzione della realta. Quest’atteggiamento di possesso € avvertito

dal protagonista come una follia che inevitabilmente impedisce la

*Marco Papa, “La realta, la fotografia, la scrittura. Postille in margine a «L’avventura
di un fotografo» di Italo Calvino”, Rassegna di letteratura italiana 84.1-2 (1980): 257-268,
257, corsivo in originale.

Francois Wahl, [prefazione a Italo Calvino, L’Aventure d’un Poele], Revue de Paris
67.11 (1960): 127-128, 127, corsivo in originale. Tutte le traduzioni non attribuite
sono originali.

*Papa, “Realta”, 258-259, corsivo in originale.

¥Papa, “Realta”, 259.

%Calvino, Amori, 50.

¥Calvino, Amori, 51.
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distinzione tra realta e riproduzione: “II passo tra la realta che viene
fotografata in quanto ci appare bella e la realta che ci appare bella
in quanto viene fotografata, & brevissimo”.* Le riflessioni di Paraggi
derivano dall’osservazione di uno sguardo che ¢ ancora quello di un
non-fotografo—Ilo stesso dell’articolo del 1955—ma nel momento in
cui gli si propone 'occasione di fotografare, la sua riflessione si fa
diversa, spostandosi da un’analisi rivolta a coloro che fotografano a
un’analisi della fotografia. Il protagonista si mette ora nel punto di
vista dell’homo photographicus, adottando un metodo che Calvino, in
un’intervista rilasciata a Roberto De Monticelli, chiama mimesi attiva
della negativita, “cioe¢ trasportarci violentemente dalla parte di ogni
fenomeno, ogni modo di pensare che giudichiamo negativo, entrare
nella sua logica interna portandola alle ultime conseguenze, vivere
insomma la negativita «al grado eroico»”.*

Lo sguardo di Paraggi entra nell’obiettivo e la prima relazione che
ne scaturisce ¢ quella con il tempo. Alle due amiche che vorrebbero
essere fotografate, Paraggi chiede: “Cosa vi spinge, ragazze, a prelevare
dalla mobile continuita della vostra giornata queste fette temporali
dello spessore di un secondo?”* La fotografia, come tentativo di fer-
mare lo scorrere del tempo, ha per il protagonista un carattere com-
memorativo: “la vita che vivete per fotografarla ¢ gia in partenza com-
memorazione di se stessa. Credere piu vera I'istantanea che il ritratto
in posa € un pregiudizio”.*’ Sembra domandarsi il protagonista: puo
un istante strappato al tempo restituire la realta di un momento? A
questa domanda, Calvino aveva gia risposto negativamente nell’articolo
sul Contemporaneo dove, alla radice della follia della fotografia aveva
individuato credere I’istantanea piu vera perché “spontanea”.

Questo tipo di fotografia, cosi come 'autobiografia, sono per Calvino
il risultato di una mancanza di scelta, ovvero di uso della ragione che,
al contrario, il fotografo professionista esercita e anziché inseguire
un semplice rispecchiamento del reale: “sa che la realta della storia
si legge nei suoi momenti eccezionali’.** Nel capitolo “Istantaneita o
posa? Un dilemma per Calvino”, Claudio Marra identifica I’originalita
dell’articolo di Calvino nel suo sconfessare “una specificita linguistica
('istantaneita) che troppe volte ¢ stata (ed ¢ tuttora) invocata per

3Calvino, Amori, 52.

Mtalo Calvino, Sono nato in America... Interviste 1951-1985, ed. Luca Baranelli (Milano:
Mondadori, 2002), 44.

“Calvino, Amori, 53.

Y Calvino, Amori, 54, corsivo in originale.

“Calvino, “Follia”, corsivo in originale.
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giustificare Iesistenza e il valore comunicativo della fotografia”.** Se-
condo Marra, Calvino mette “in discussione il binomio istantaneita/
vero, troppe volte e troppo superficialmente eletto a cuore dello
specifico fotografico in contrapposizione all’idea di finzione e di messa
in scena”.** Allontanandosi da questo “pregiudizio”, il protagonista
de L'avventura di un fotografo comincia la sua indagine conoscitiva
attraverso I’obiettivo.

Alessandra Chiappori offre un’analisi del racconto—e della relazione
fotografia/vita—che mantiene e amplifica il tono apocalittico espresso
dallo scrittore nell’articolo del 1955.*> Chiappori e la semiotica ana-
lizzano la fotografia in termini di “costruzione enunciativa”, “effetto
discorsivo”, “iscrizione della soggettivita” senza quindi distinguere foto-
grafia e discorso.* L’enfasi ricade tutta sull’intenzionalita del fotografo
il cui rapporto con I'osservatore € quello tra enunciatore e lettore in
un “contratto di lettura”. L’osservatore esce dall’analisi semiotica come
ingannato. Rifacendosi a La chambre claire. Note sur la photographie (La
camera chiara. Nota sulla fotografia) di Roland Barthes—per il quale,
come si vedra, il racconto di Calvino é decisivo—Chiappori afferma:

nel distacco temporale dal suo referente, che le ¢ connaturato, 'immagine
fotografica agisce ingannando I’osservatore, oltre che sul piano percettivo,
anche su un livello cognitivo-epistemico, dando l'illusione di trovarsi di
fronte al referente stesso, dimenticando la cornice, I’oggetto foto, e cadendo
vittima di una mise en abyme che congela frammenti isolati di realta, di
tempo [...] e spazio.”

Rispetto all’articolo del 1955, tuttavia, L'avventura di un fotografo non
pone la fotografia in relazione solo al tempo né avverte la temporalita
come inganno. Inoltre, durante tutto il racconto, Paraggi, cosi come
Calvino ha sempre fatto nella sua opera, tenta di incontrare I'immagine
fuori dall’intenzionalita del suo pensiero discorsivo. Se la critica semio-
tica legge I’avventura di Paraggi come un “fallito relazionarsi con la
realta” perché “il protagonista € ingenuamente illuso da una superfi-
cie che non puo che apparire, per quanto egli cerchi di raggiungere
una dimensione piu profonda, dunque autentica”, per Calvino—e la

#Claudio Marra, Forse in una folografia: teorie e poetiche fino al digitale (Bologna: CLUEB,
2002), 174-176. Sulla fotografia in Calvino, si veda anche Remo Ceserani, Locchio della
medusa: folografia e lelteratura (Torino: Bollati Boringhieri, 2011), 74-76.

“Marra, Forse in una fotografia, 176.

*Alessandra Chiappori, “Le immagini difficili. Considerazioni semiotiche sul ruolo
della fotografia in ‘L’avventura di un fotografo’ di Italo Calvino”, Lexia (2014): 303-
316, corsivo in originale.

*Chiappori, “Immagini”.

#Chiappori, “Immagini”, corsivo in originale.
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prospettiva fenomenologica di questo articolo lo dimostrera—super-
ficie e apparenza non sono affatto illusorie.* Da esse scaturisce, al
contrario, la poetica di un racconto che si fa filosofia del visibile. Ne
L’avventura di un fotografo le immagini differite non ingannano e non
creano vittime—anzi offrono un punto di vista a distanza.

Immagine e superficie

Paraggi decide che, per restituire il tempo, anziché scattare istanta-
nee bisogna riuscire a rappresentarlo: “Questo ¢ il punto: rendere
espliciti i rapporti col mondo che ognuno di noi porta con sé, e che
oggi si tendono a nascondere, a far diventare inconsci, credendo che
in questo modo spariscano, mentre invece...”.* Sappiamo che per
Calvino il rapporto soggetto/mondo coincide con il rapporto occhio/
immagine e al protagonista interessa rendere esplicito questo rapporto,
che ancora non conosce, attraverso la fotografia. Secondo Calvino,
la macchina fotografica ha la potenzialita di rendere esplicito—o
conscio—un inconscio ottico. Una delle due amiche di Paraggi, Bice,
gli fa da modella e, nel momento in cui la guarda dall’obiettivo, gli
sembra di vederla per la prima volta. Si trova tuttavia davanti ad un
problema: “c’erano molte fotografie di Bice possibili e molte Bice
impossibili a fotografare, ma quello che lui cercava era la fotografia
unica che contenesse le une e le altre”.”

Su questo passo, Marco Belpoliti sostiene che “il segreto della follia
del mirino é tutto nella ricerca dell’unicita, ricerca dell’ uno che sembra
contenere tutto il molteplice’.”' Rispetto all’articolo del 1955, infatti,
ne L'avventura di un fotografola critica di Calvino va oltre I'istantaneita
e il problema della temporalita delle immagini e diventa indagine
filosofica. Paraggi non ¢ un fotografo ma un filosofo che si relaziona
al mondo attraverso la macchina fotografica. Da sempre il rapporto
tra uno e molteplice ¢ stato il principale problema gnoseologico
della filosofia e le differenti posizioni rispetto a tale rapporto hanno
determinato le diverse prospettive della filosofia stessa.” Il problema
originario riguarda I'idea di totalita intesa o come un tutto unico o
come somma di tutti i particolari. Quello che ora Paraggi cerca ¢
la fotografia unica nel senso di un tutto unico. Il problema ¢ come
ottenerla.

“Chiappori, “Immagini”, corsivo in originale.

“Calvino, Amori, 55.

%0Calvino, Amori, 56.

*Marco Belpoliti, L'occhio di Calvino (Torino: Einaudi, 1996),

2Sul problema del rapporto tra uno e molteplice fondamentale & il Parmenide di
Platone.
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Il suo primo tentativo lo porta subito fuori strada perché fa sen-
tire anche lui come uno “scattatore di istantanee”, un “cacciatore
dell’inafferrabile”: “quell’espressione quell’accento quel segreto che
gli sembrava d’esser Ii 1i per cogliere sul viso di lei era qualcosa che lo
trascinava nelle sabbie mobili degli stati d’animo, degli umori, della
psicologia”.”® Non & questa la strada giusta per rendere espliciti i rap-
porti con il mondo, perché conduce a qualcosa di soggettivo che non
¢ in grado di dire nulla riguardo al mondo. E infatti una strada che
Calvino non percorre mai. In tutta la sua opera i personaggi mancano
di spessore psicologico e non crescono, quasi fossero inseriti in un
contesto senza tempo ma non per questo irreale: la loro dimensione
¢ data dall’occhio al quale € possibile il movimento—e quindi il cam-
biamento—che sono “pensati” come tempo.

Al fine di comprendere la posizione di Calvino, € interessante leg-
gere “Il museo dei mostri di cera”, redatto in occasione della visita al
Musée (Museo) anatomico-etnologico del dottor Pierre Spitzner. Qui
Calvino scrive a proposito di una pelle umana completa e conciata di
un trentacinquenne: “questo tappeto umano, schiacciato come un fiore
nelle pagine di un libro, m’¢ apparso la in mezzo come I'immagine
pit fraterna e riposante”.” Ne spiega il motivo:

Devo ammettere che non ho mai sentito I’attrattiva delle viscere (cosi come
non ho mai sentito una forte spinta a esplorare I'interiorita psicologica); da
cio forse la mia preferenza per quest'uomo tutto in estensione, spiegato in
tutta la sua superficie, escludente ogni spessore e ogni intenzione riposta.”

A Calvino interessa la superficie, I'immagine che arriva all’occhio e
che esclude “ogni intenzione riposta”."® Nel saggio “La squadratura”,
egli ribadisce la stessa posizione circa la psicologia quando scrive

Calvino, Amori, 57.

*Calvino, Collezione, 32.

Calvino, Collezione, 32.

E molto interessante, a questo proposito, la posizione espressa da Hannah Arendt
quando, riflettendo sullo studio del biologo e zoologo Adolf Portmann, scrive: “Since
we live in an appearing world, is it not much more plausible that the relevant and the
meaningful in this world of ours should be located precisely on the surface? [...] [T]
he point of his own findings is that what appears outside is so hopelessly different from
the inside that one can hardly say that the inside ever appears at all [...] If this inside
were to appear, we would all look alike” (“Dal momento che viviamo in un mondo che
appare, non € molto pit plausibile che cio che ¢ rilevante e significativo in questo nostro
mondo debba essere situato proprio alla superficie? [...] [L]’elemento decisivo delle
sue scoperte, ¢ che cio che appare all’esterno risulta cosi irrimediabilmente differente
dall’interno da far quasi pensare che I'interno non appaia, si puo dire, mai. [...] Se
questo interno dovesse apparire, ci assomiglieremmo tutti”); si veda Hannah Arendt,
The Life of the Mind (San Diego: Harvest, 1977), 27-29, corsivo in originale; tradotto
in Hannah Arendt, La vita della mente, trad. Giorgio Zanetti, ed. Alessandro Del Lago
(Bologna: 11 Mulino, 1987), 108-110, corsivo in originale.
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delle opere del pittore Giulio Paolini: “Lo scrittore ammira molto gli
sforzi del pittore per arrivare a un’impersonalita assoluta, per sfuggire
all’aborrita psicologia”.””

Anche per Paraggi non c’¢ nessun segreto da svelare al di la del
volto di Bice e la fotografia unica come realta tutta non va cercata
oltre 'apparenza delle cose: “Doveva seguire la via opposta: puntare
su un ritratto tutto in superficie, palese, univoco, che non rifugiasse
dall’apparenza convenzionale, stereotipa, dalla maschera”.’® La masche-
ra ¢ intesa come generalita perché “essendo innanzi tutto un prodotto
sociale, storico, contiene piu verita d’ogni immagine che si pretenda
«vera»; porta con sé una quantita di significati che si riveleranno a
poco a poco”.” La fotografia unica, in grado di restituire la realta di
un momento, € la fotografia di un prodotto carico di significati del
tempo al quale quel momento appartiene. Paraggi decide allora di
fotografare Bice vestita da tennista, perché cio rappresenta il gusto,
tipico di quel periodo, di richiamare la moda di trent’anni prima. Ha
in mente una “cartolina ideale” alla quale cerca di ricondurre Bice.
Infatti, sovrapporre all'immagine una maschera carica di significati
equivale ad utilizzare I'immagine per comunicare un’idea che appar-
tiene all’intenzionalita del soggetto che fotografa. Dove va a finire
in questo modo la Bice particolare, sostituita da quella ideale? “Solo
fingendo un movimento arrestato a meta si poteva dare I'impressione
del fermo, del non vivente”.%’ Eccola Bice, ¢ diventata la non vivente
e, subito dopo, diventa sogno per poi essere “un’essenza di donna
atemporale e quasi impersonale”.®!

La distanza dalla realtad aumenta vertiginosamente, tanto che ora Pa-
raggi vuole “il ritratto fuori dal tempo e dallo spazio”.®? Ma I'immagine
di Bice non si lascia facilmente cancellare e sostituire con cio che
il protagonista vuole vedere, tanto che ancora dietro la maschera
della tennista, fingeva dei colpi “come se lo sguardo che usciva da
quell’occhio di vetro fosse la palla che lei continuava a respingere”.*
Inoltre, proprio nel momento in cui Paraggi vuole collocarla fuori
dal tempo e dallo spazio, lei gli si presenta davanti in tutta la sua fisi-
cita: “Bice era nuda. Aveva fatto scivolare il vestito fino ai piedi; sotto

"Ttalo Calvino, “La squadratura”, in Giulio Paolini, Idem (Torino: Einaudi, 1975),
VX1V, X.
Calvino, Amori, 57.
MCalvino, Amori, 57.
SCalvino, Amori, 58.
S1Calvino, Amori, 59.
%2Calvino, Amori, 59.
$3Calvino, Amori, 59.
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non aveva niente; aveva fatto un passo avanti; no, un passo indietro
che era come un avanzare tutta intera nel quadro; stava dritta, alta
davanti alla macchina, tranquilla, guardando davanti a sé, come se
fosse sola”.** Il momento € decisivo perché ¢ I'incontro dell’occhio con
I'immagine, che avviene nella distanza dall’intenzionalita dello sguardo
del soggetto; infatti, Bice indietreggia e si presenta tutta intera come
se fosse sola. Non c’é nessun significato aggiuntivo alla sua immagine:
“Antonino senti la vista di lei entrargli negli occhi e occupare tutto
il campo visivo, sottrarlo al flusso delle immagini casuali e frammen-
tarie, concentrare tempo e spazio in una forma finita”.®> Lo sguardo
del protagonista coincide con I'immagine di Bice. L’esclamazione di
soddisfazione di Paraggi €: “Ormai ti ho presa”, owvero, la fotografia
come possesso della realta.®

Da quel momento, Paraggi si scopre innamorato di Bice, la cui
immagine diventa per lui un’ossessione che lo spinge a fotografarla
in ogni momento. Egli sostiene che “é¢ una questione di metodo”
e che “la fotografia ha un senso solo se esaurisce tutte le immagini
possibili”.*” Possedere la totalita dell’immagine di Bice equivale a
possedere la somma di tutte le sue immagini. Come non gli ¢ stato
possibile ottenere la totalita del tempo in un tutto intero ma solo
una Bice contingente che si ¢ offerta distante dalla sua intenzionalita,
cosi non gli ¢ dato di ottenere la totalita del tempo come somma di
tutte le Bice contingenti. Sebbene il protagonista si ritrovi di nuovo
avvinghiato dall’intenzionalita che vuole possedere I'immagine, ora
egli cerca non piu il visibile ma I'immagine invisibile di Bice.

L’immagine invisibile

Ci si trova di fronte ad un altro problema gnoseologico, determinato
dalla conformazione del soggetto, al quale ¢ possibile solo la visione
di un orizzonte anteriore. L'intenzione che spinge il protagonista
verso la conoscenza totale, intesa come possesso della realta tutta, e
impedita dalla costituzione stessa del protagonista: ¢ una Bice alle

64Calvino, Amori, 60.

%Calvino, Amori, 60.

%Calvino, Amori, 60. Sulla fotografia come possesso della realta e sul legame di questa
affermazione di Calvino con I'analisi di Susan Sontag nel suo libro On Photography (Sulla
Jotografia) del 1977, vedi, tra gli altri, Ulla Musarra-Schrgder, “The Photographic Image:
Calvino ‘in Dialogue’ with Barthes, Sontag and Baudrillard”, in Birgitte Grundtvig,
Martin McLaughlin e Lene Waage Petersen, ed., Image, Eye and Art in Calvino: Writing
Visibility (London: Legenda, 2007), 230-243; e Chiappori, “Immagini”.

%Calvino, Amori, 61.
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sue spalle che Paraggi vorrebbe incontrare. Calvino presenta lo stesso
problema anche nel testo “Eugenio Montale, Forse un mattino andando’:

L’uomo ha sempre sofferto della mancanza di un occhio sulla nuca, e il
suo atteggiamento conoscitivo non puo che essere problematico perché
egli non puo essere mai sicuro di cosa c’¢ alle sue spalle, cio¢ non puo
verificare se il mondo continua tra i punti estremi che riesce a vedere
storcendo le pupille in fuori a sinistra e a destra.®®

L’impossibilita di conoscere il tutto non ¢ legata al divenire inafferra-
bile del tempo o all’inesauribilita della superficie del mondo, ma alla
fattezza del soggetto scisso tra davanti e dietro, tra visibile e invisibile.
Paraggi vuole infatti “cogliere Bice per la strada quando non sapeva di
essere vista da lui, tenerla sotto il tiro d’obiettivi nascosti, fotografarla
non solo senza farsi vedere ma senza vederla, sorprenderla com’era
in assenza del suo sguardo, di qualsiasi sguardo”.”

A proposito dell’assenza di Paraggi, Ulla Musarra giustamente
afferma: “The absence of the photographer as a subject is one of the
first photographic innovations invented by Antonino” (“I’assenza del
fotografo come soggetto ¢ una delle prime innovazioni fotografiche
inventate da Antonino”).” Il desiderio di sparire di Paraggi non &
infatti da intendere in chiave psicologica ma come sperimentazione
fenomenologica. Egli € un soggetto che vorrebbe lasciare apparire
I'immagine di Bice fuori dalla sua e da tutte le intenzionalita degli
sguardi.” Bice lo lascia e lui si mette a fotografare la sua assenza, cosi
I'incontro con I'immagine invisibile non avviene per I'intenzionalita
del soggetto ma ¢ decisa dall’assenza dell’immagine stessa (da Bice).
Nel tentativo di rendere visibile I'invisibile, Paraggi fotografa tutto cio
che é refrattario alla fotografia; tuttavia rinuncia e distrugge infine le
fotografie. Ma proprio quando ¢ sul punto di liberarsene, dopo averle
poste sopra ad alcuni giornali sui quali sono stampate le foto fatte dai
fotoreporter ai casi estremi della societa, egli pensa che “forse la vera
fotografia totale € un mucchio di frammenti d’immagini private, sullo
sfondo sgualcito delle stragi e delle incoronazioni”.”

L’immagine unica rende visibili insieme autobiografia e storia. Per-
tanto, egli decide di fotografare tutte queste immagini per far emergere
la forza con cui esse si aggrappano “all’attenzione” di chi “cercava di

®Ttalo Calvino, Perché leggere i classici (Milano: Mondadori, 1991), 265.

“Calvino, Amori, 61.

Musarra, “Photographic Image”, 236.

7ISul legame fotografia e sparizione dell’io si vedano Calvino, “Squadratura”; e
Aurora Portesio, “Intervista a Giulio Paolini, Torino 23 ottobre 2008”, Avanguardia
14.40 (2009): 85-89.

2Calvino, Amori, 63.
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scacciarle”.” Fotografando il rapporto dell’occhio con le immagini e il
loro imporsi allo sguardo, Paraggi sente di rendere espliciti i rapporti
inconsci col mondo. Il racconto si chiude con la scoperta, da parte
del protagonista, della strada che fino a quel momento aveva cercato,
strada sconosciuta a Paraggi ma non a Calvino, il quale ha percorso in
questo testo diverse posizioni gnoseologiche fino a giungere ad espri-
mere la sua: “Esaurite tutte le possibilita, nel momento in cui il cerchio
si chiudeva su sé stesso, Antonino capi che fotografare fotografie era
la sola via che gli restava, anzi la sola via che lui aveva oscuratamente
cercato fino allora”.” La conoscenza non ¢ possesso di una totalita, ma
contatto dell’occhio con i livelli di realta dati dalle immagini; come
ha felicemente scritto Belpoliti, “I'immagine del mondo ¢ il mondo
in immagine”.” Da questo punto di vista, cambia anche la prospettiva
dalla quale Paraggi guarda e giudica la fotografia, la quale ora offre
una possibilita di conoscenza, proprio perché e in grado di presentare
un’immagine allo stesso tempo pubblica e privata.

Il problema consiste quindi nel trovare una tecnica capace di espri-
mere la potenzialita della fotografia:

Paraggi inventa un’alternativa (che ¢ poi una proposta espressiva di tipo
metalinguistico, cio¢ una riflessione sul mezzo usato, un’indagine all’interno
del «nero strumento», privato delle sue valenze magiche e quindi razional-
mente compreso) che scaturisce dalla logica stessa del negativo.™

La mimesi attiva della negativita permette a Paraggi di trovare una
via d’uscita, un’apertura rispetto alle immagini, la quale non riduca
il rapporto con esse ad una volonta di possesso della realta da parte
dell’intenzionalita. Cio di cui I'intenzionalita deve occuparsi riguarda la
ricerca di un metodo, I'invenzione di una tecnica. La stessa posizione
circa la fotografia, espressa da Calvino nel finale de Lavventura di un
Jfotografo, si trova nello scritto “Kleine Geschichte der Photographie”
(“Piccola storia della fotografia”) di Benjamin, dove si legge: “Und
doch ist, was tiber die Photographie entscheidet, immer wieder das
Verhaltnis des Photographen zu seiner Technik” (“Eppure I’elemento
decisivo per la fotografia resta sempre il rapporto del fotografo con
la sua tecnica”).”

Calvino, Amori, 63.

7Calvino, Amori, 63.

“Belpoliti, Occhio, 123.

Papa, “Realta”, 261.

"Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Drei
Studien zur Kunstsoziologie (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003), 56; tradotto in Walter
Benjamin, Lopera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e societa di massa,

trad. Enrico Filippini (Torino: Einaudi, 1966), 68.
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Sintomaticamente anche il discorso sull’intenzionalita avvicina lo
scrittore al filosofo:

die exakteste Technik kann ihren Hervorbringungen einen magischen Wert
geben [...]. Es ist ja eine andere Natur, welche zur Kamera als welche zum
Auge spricht; anders vor allem so, daB an die Stelle eines vom Menschen
mit BewuBtsein durchwirkten Raums ein unbewult durchwirkter tritt.
[...] Die Photographie mit ihren Hilfsmitteln: Zeitlupen, VergroBerungen
erschlief3t sie ihm. Von diesem Optisch-Unbewullten erfihrt er erst durch
sie, wie von dem Triebhaft-UnbewuBten durch die Psychoanalyse

una tecnica esattissima riesce a conferire ai suoi prodotti un valore magico
[...]. La natura che parla alla macchina fotografica ¢ infatti una natura
diversa da quella che parla all’occhio; diversa specialmente per questo,
che al posto di uno spazio elaborato consapevolmente dall’'uomo, c’¢
uno spazio elaborato inconsciamente. [...] La fotografia, coi suoi mezzi
ausiliari: con il rallentatore, con gli ingrandimenti, glielo mostra. Soltanto
attraverso la fotografia egli scopre questo inconscio ottico, come, attraverso
la psicanalisi, I'inconscio istintivo.™

II passo di Benjamin ¢ interessante perché, anche qui, I'intenzionalita
del soggetto che fotografa si rivolge appunto alla tecnica e non al pos-
sesso della realta. Si tratta di una tecnica la cui potenzialita sta, per il
filosofo, in “ihren Hervorbringungen einen magischen Wert geben” in
quanto in grado di presentare la realta o, meglio, lo spazio di cui non
si ha coscienza ma incoscienza nella percezione diretta della natura. A
questo punto la fotografia, I'immagine differita del mondo, garantisce
una propria possibilita di conoscenza. Porta alla coscienza elementi
che sfuggono all’occhio e immagini della storia che tendiamo invece
a rimuovere. Questa consapevolezza ¢ il contrario dell’inganno che
la semiotica attribuisce alla fotografia e al suo distacco temporale dal
referente. Ad esempio, nel suo eccellente libro sul rapporto tra violenza
politica e fotografia, Susie Linfield decostruisce la negativita di molta
teoria critica verso la fotografia mostrando invece, come fa Calvino,
la potenza che le immagini fotografiche hanno nell’aggrapparsi agli
occhi e rendere gli osservatori consapevoli, anziché illusi, e testimoni,
anziché vittime.”

La fotografia unica con cui Paraggi svela la potenzialita della mac-
china fotografica mette insieme quotidiano ed eccezionalita, conscio
e inconscio, distrazione e conflitto, e soprattutto inserisce le immagini
differite nel visibile mostrandole come oggetti del mirino. Egli fa della

78Benjamin, Kunstwerk, 50; Benjamin, Opera, 62-63.
“Susie Linfield, The Cruel Radiance: Photography and Political Violence (Chicago:
University of Chicago Press, 2010).
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fotografia I’oggetto di se stessa, ovvero va oltre la distinzione soggetto/
oggetto, e pone la fotografia tra il nostro sguardo e il visibile, mostran-
dola, come direbbe Maurice Merleau-Ponty, nello spazio topologico
del visibile e dunque restituendocela in-visibile, immagine differita
di un punto di vista anche laddove il nostro sguardo non c’¢ che ci
rende visibile (non oggetto) il mondo.® La foto unica che fotografa
fotografie ¢ una epoche in cui le fotografie appaiono come immagini
lasciando scegliere a chi guarda su cosa soffermarsi o lasciarsi colpire.
Non é I'immagine unica, la realta, o il visibile tutto cio che Paraggi
deve fotografare per rendere esplicito il rapporto con il mondo che
la fotografia permette e trasforma. Paraggi fotografa la potenzialita
delle sue immagini. In un altro testo—un romanzo o, meglio, un
lungo racconto—Calvino sposta il suo sguardo dalla parte opposta
dell’obiettivo mettendosi nella prospettiva dell’essere fotografato.

Il rapporto tra 'immagine e I'io

Nel settimo capitolo de La giornata d’uno scrutatore, la fotografia
offre ancora motivo di riflessione sull'immagine e, in particolare,
sul rapporto tra I'immagine e I'io. Amerigo Ormea ha il compito di
controllare i documenti d’identita delle suore che si recano a votare.
La prima constatazione del protagonista nel guardare le fotografie
sui documenti ¢ che “o il fotografo delle monache era un grande
fotografo, o sono le monache che in fotografia riescono benissimo”.*!
Amerigo ¢ colpito dai visi naturali e sereni di queste donne che in un
primo momento gli appaiono tutte somiglianti ma un’osservazione
piu attenta gli fa scorgere alcune espressioni innaturali e tese ed ¢ in
queste foto che riconosce “la sua stessa mancanza di liberta di fronte
all’occhio di vetro che ti trasforma in oggetto, il suo rapporto privo
di distacco verso se stesso, la nevrosi, 'impazienza che prefigura la
morte nelle fotografie dei vivi”.®

Il disagio di Amerigo di fronte alla macchina fotografica ¢ dato
dal fatto che egli avverte il bisogno di dare un’immagine di sé e
non riesce a staccarsi dalla volonta di rappresentare sé stesso vivo in
quanto soggetto. E proprio questa intenzione a far sentire al protago-
nista di essere stato trasformato in oggetto dalla fotografia, secondo
un’intenzionalita che ¢ dunque prefigurazione della morte. Alcune
monache, invece, sembrano aver raggiunto la beatitudine, perché la

%Maurice Merleau-Ponty, Il visibile e I'invisibile (Milano: Bompiani, 2007).
8lCalvino, Giornata, 35.
82Calvino, Giornata, 36.
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loro immagine € priva dell’intenzionalita di un soggetto che vuole rap-
presentarsi; esse sono distanti dal loro sé quasi lo avessero dimenticato,
come se il loro volto non gli appartenesse pit: “bisognava avessero
passato come una soglia, dimenticandosi di sé, e allora la fotografia
registrava quest’'immediatezza e pace interiore e beatitudine”.®

II protagonista si accorge che anche gli “idioti” hanno, rispetto
alla loro immagine, lo stesso atteggiamento delle monache, ossia, per
loro, il dare immagine di sé non costituisce alcun problema perché
hanno superato la soglia dell’intenzionalita—anzi hanno ricevuto
tale superamento per sorte dalla natura.®* All'improvwviso “portavano
una monaca in barella. [...] Tutta vestita come fosse morta, il viso,
colorito, appariva composto come nei quadri di chiesa”.® La visione
diretta della monaca suggerisce ad Amerigo I'immagine di una donna
gid morta, gli sembra essere un quadro dal vero, ma nel momento in
cui guarda la sua fotografia, il narratore afferma: “ebbe spavento. Era
con gli stessi lineamenti, un viso d’annegata al fondo di un pozzo,
che girava con gli occhi, trascinata git nel buio”.® La fotografia
come immagine di una immagine rivela al protagonista qualcosa che
I'immagine diretta della monaca non gli aveva comunicato. Essa ¢
quindi una distanza, un punto di vista dal quale parte un’immagine
di diversa prospettiva e in grado di dire qualcosa, di dare un livello
di realta differente. Di nuovo si incontra la differenza legata non ad
una riflessione del soggetto ma all’immagine. Questo capitolo de La
glornata d’uno scrutatore puo essere considerato il nucleo centrale del
libro, il cui titolo si rifa forse piu che al compito affidato al protago-
nista, alla predisposizione di Amerigo a scrutare e, quindi, a vedere.

Nel testo “In memoria di Roland Barthes” scritto in occasione della
morte del filosofo francese, Calvino affronta nuovamente il tema del
rapporto tra I'immagine e I'io. Si tratta di un articolo pubblicato su
La Repubblica dove I'autore informa che “tra i primi dettagli che si
seppero dell’investimento del 25 febbraio all’incrocio tra Rue des
Ecoles e Rue Saint Jacques ci fu quello che Roland Barthes era rimasto
sfigurato [...] (non aveva documenti con sé) e cosl restdo per ore
non identificato in corsia”.¥” Poche settimane prima dell’incidente
Calvino legge I'ultimo libro di Barthes, La chambre claire, e afferma

83Calvino, Giornata, 36.

$Calvino, Giornata, 36-37. Su La giornata d’uno scrutatore come riflessione sul “confine
dell'umano?, si veda 'interpretazione in chiave post-umana di Serenella Iovino, “Storie
dell’altro mondo. Calvino post-umano”, MLN 129.1 (2014): 118-138, 123.

$5Calvino, Giornata, 37.

86Calvino, Giornata, 37.

87Calvino, Collezione, 77.
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che ad averlo colpito in modo particolare sono state le pagine
incentrate sull’esperienza

di essere fotografato, sul disagio di vedere il proprio volto diventato
oggetto, sul rapporto tra 'immagine e I'io; cosi tra i primi pensieri che mi
presero nell’apprensione per la sua sorte s’affacciava il ricordo di quella
lettura recente, il legame fragile e angoscioso con la propria immagine che
veniva lacerato a un tratto come si lacera una fotografia.®

Nella prima parte dell’articolo, Calvino non scinde mai la morte di
Barthes con la lettura del suo ultimo libro e cio lo conduce ad una
riflessione intrecciata dei due avvenimenti:

il 28 marzo, nella bara, invece, il suo volto non era affatto sfigurato [...]
ma era li fissato per sempre, e le stesse pagine di quel capitolo 5 del libro
che andai a rileggermi subito dopo, adesso parlavano di quello, solo di
quello, di come Ia fissita dell’immagine sia la morte, e di qui la resistenza
interna a lasciarsi fotografare, e anche la rassegnazione.*

Il disagio di sentirsi trasformare in oggetto dalla fotografia di cui
Barthes parla nel suo testo ¢ lo stesso disagio avvertito da Amerigo
ne La giornata d’uno scrutatore.

In La chambre claire, Barthes descrive cosi I'esperienza di essere
fotografato:

Devant I’objectif, je suis a la fois: celui que je me crois, celui que je voudrais
qu’on me croie, celui que le photographe me croit, et celui dont il set sert
pour exhiber son art. [...] Imaginairement, la Photographie (celle dont
j’ai Dintention) représente ce moment trés subtil ou, a vrai dire, je ne suis
ni un suject ni un object, mais plutét un sun suject qui se sent devenir
object: je vis alors une micro-expérience de la mort (de la parenthese): je
deviens vraiment spectre

(davanti all’obiettivo, io sono contemporaneamente: quello che io credo
di essere, quello che vorrei si creda che io sia, quello che il fotografo crede
che io sia, e quello di cui egli si serve per far mostra della sua arte. [...]
Immaginariamente, la Fotografia (quella che io assumo) rappresenta quel
particolarissimo momento in cui, a dire il vero, non sono né un oggetto né
un soggetto, ma piuttosto un soggetto che si sente di diventare oggetto: in
quel momento io vivo una micro-esperienza della morte (della parentesi):
io divento veramente spettro).”

88Calvino, Collezione, 77.

89Calvino, Collezione, 77-78.

YRoland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie (Paris: Seuil, 1980), 29-30,
corsivo in originale; tradotto in Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad.
Renzo Guidieri (Torino: Einaudi, 1980), 15, corsivo in originale.
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Per Barthes, cosi come per Calvino, I'intenzionalita del soggetto
che rappresenta la propria immagine ¢ dovuta alla resistenza al farsi
trasformare in oggetto dall’intenzionalita del fotografo. L’esperienza
dell’essere fotografato diventa comunque una “micro-esperienza della
morte” in quanto il soggetto imita sé stesso e, quindi, si sostituisce
alla rappresentazione della sua intenzionalita, diventando cosi spettro,
ossia oggetto.

Barthes aggiunge: “On dirait que, terrfié, le Photographe doit
lutter énormément pour que la Photographie ne soit pas la Mort.
Mais moi, déja object, je ne lutte pas” (“Si direbbe che il Fotografo,
atterrito, debba lavorare moltissimo per far si che la Fotografia non
sia la Morte. Ma io, che sono gia oggetto, non lotto”).”" L'intenzione
di dare un’immagine di sé non € una lotta perché rende il soggetto
un oggetto ancor prima della fotografia; ¢ piuttosto una rinuncia
legata alla morte. Anche qui la tecnica del fotografo pare avere
un’importanza decisiva. Calvino, infatti, dopo aver riportato nel suo
articolo quest’ultimo passo del testo di Barthes, fa una considerazione
sull’opera che si lega all'importanza della tecnica nella fotografia: “E
che tutta la sua opera, ora me ne accorgo, consiste nel costringere
I'impersonalita del meccanismo linguistico e conoscitivo a tener conto
della fisicita del soggetto vivente e mortale”.”” La sua attenzione, in
un certo senso, € rivolta al metodo o, meglio, al fatto che questo
metodo non si chiuda su se stesso senza piu avere un contatto con
cio che vive. Nell’articolo, Calvino individua ne La chambre claire, oltre
alle intenzionalita del soggetto fotografato e del fotografo, quella di
coloro che guardano le fotografie e I'uso arbitrario che questi ne
fanno: “Una sua foto in cui [Barthes] aveva creduto di riconoscere
il dolore per un lutto recente I’aveva ritrovata sulla copertina d’un
libro satirico contro di lui, diventata una faccia disinteriorizzata e
sinistra”.”® Pare dunque che, per Barthes, la fotografia non riesca ad
uscire dalla chiusura dell’intenzionalita e che quindi non possa dire
nulla dell’esterno, né offrire alcuna possibilita di conoscenza.

Calvino abbandona la riflessione sulla morte del filosofo e prosegue
quella sulla lettura del suo libro “per poter dare un’idea di cio che
il linguaggio é: I’approssimazione progressiva a una definizione di
quel particolare tipo di conoscenza aperto dalla fotografia”.”* Calvino
precisa: “era da una ricognizione tra le fotografie della madre morta

"Barthes, Chambre, 30-31; Barthes, Camera, 16.
92Calvino, Collezione, 78.
BCalvino, Collezione, 80.
9Calvino, Collezione, 81.
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da poco che la meditazione di Barthes aveva preso le mosse”.” Cio
che Barthes cerca € un’immagine in grado di restituirgli I'io di sua
madre, la sua presenza. Il punto di partenza dell’indagine barthiana
¢ quindi un desiderio ed il suo metodo ¢ sempre legato all’interesse,
a cio che I'esterno risveglia in lui.

L’atteggiamento conoscitivo di Barthes ¢ lo stesso che Calvino
espone in “Il rapporto con la luna”, dove pensa il concetto di cono-
scenza da una prospettiva che vede nell’oggetto un ruolo attivo nel
suo rapportarsi al soggetto. Si legge infatti ne La chambre claire: “il
me semblait que le mot le plus juste pour désigner (provisoirement)
I’attrait que certaines photos exercent sur moi, ¢’était celui d’ aventure.
Telle photo m’advient, telle autre non” (“Mi pareva cosi che la parola
giusta per designare (provvisoriamente) Dattrattiva che certe foto
esercitano su di me fosse la parola avventura. La tale foto mi avviene,
la talaltra no”).” L'avventura di un fotografo trova cosi spiegato il suo
significato nelle parole di Barthes, il quale cita piu volte il racconto
di Calvino.”” C’¢ perd un ulteriore aspetto che avvicina la posizione
barthiana a quella calviniana e cioe¢ che I'immagine si presenta (o
avviene) sempre distante dall’intenzionalita.

Barthes individua difatti nella fotografia due elementi: lo studium e
il punctum. 11 primo ha sempre a che fare con I'intenzionalita:

Le studium est de ’ordre du to like, et non du to love, il mobilise un demi-
désire, un demi-vouloir [...] Reconnaitre le studium, c’est fatalment ren-
contrer les intentions du photographe, entrer en harmonie avec elles, les
approuver, les désapprouver, mais toujours les comprendre, les discuter
en moi-méme, car la culture (dont releve le studium) est un contrat passé
entre les créateurs et les consommateurs

(Lo studium appartiene all’ordine del fo like, e non del to love; esso mobilita
un semi-desiderio, un semi-volere [...]. Riconoscere lo studium, significa
fatalmente coincidere con le intenzioni del fotografo, entrare in armonia
con esse, approvarle, disapprovarle, ma sempre capirle, discuterle dentro
di me, poiché la cultura (da cui deriva lo studium) ¢ un contratto stipulato
tra i creatori e i consumatori.”

%Calvino, Collezione, 79.

“Barthes, Chambre, 38, corsivo in originale; Barthes, Camera, 21, corsivo in originale.

“7Sul significato di avventura e 1’analisi semiotica del testo di Calvino in relazione al
testo di Barthes vedi Chiappori, “Immagini”; e Caterina Martino, “Spectator: Barthes,
le fotografie, la Fotografia”, in Marcello Walter Bruno e Emanuele Fadda, ed., Roland
Barthes Club Band (Macerata: Quodlibet, 2017), 129-142.

%Barthes, Chambre, 50, corsivo in originale; Barthes, Camera, 29, corsivo in originale.
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Lo studium riguarda non solo I'intenzionalita del fotografo ma anche
quella dello spettatore; il rapporto tra I'immagine e ’occhio risulta
essere “educato”, ossia gia preparato, abituato, indifferente.

Il punctum, invece, costituisce I’elemento di rottura dell’abitudine
dello sguardo, dell’intenzionalita: “Le punctum d’une photo, c’est ce
hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)”
(“Il punctum di una fotografia e quella fatalita che, in essa, mi punge
(ma anche mi ferisce, mi ghermisce)”).” Esso ¢, in quanto fatalita,
quell’elemento che inaugura una corrispondenza a-intenzionale tra
la fotografia e il soggetto che guarda:

Dans cet espace trés habituellement unaire, parfois (mais, hélas, rarement)
un «détail» m’attire. Je sens que sa seule présence change ma lecture, que
c’est une nouvelle photo que je regarde, marquées a mes yeux d’une valeur
supérieure. Ce «détail» est le punctum (ce que me point)

(In questo spazio quasi sempre unario, io sono talvolta attratto (ma,
ahime, raramente) da un «particolare». Io sento che la sua sola presenza
modifica la mia lettura, che quella che sto guardando ¢ una nuova foto,
contrassegnata ai miei occhi da un valore superiore. Questo «particolare»
¢ il punctum (cié che mi punge)).'”

Piu avanti, Barthes afferma che il particolare della foto emerge ad
occhi chiusi, nella distanza del silenzio che permette di far parlare
I'immagine; questa posizione circa la distanza ¢ chiaramente la stessa
di Calvino. La possibilita di conoscenza della fotografia ¢ garantita
in Barthes dalla presenza del punctum che nel silenzio dello sguardo
punge il soggetto, il quale aprendo gli occhi vede che, pur restando
un particolare, esso riempie la fotografia. E questo cio che Barthes
intende quando afferma che il punctum & “ce que j’ajoute a la photo

2 a9y

et qui cependant y est déja” (“quello che io aggiungo alla foto e che tut-
lavia ¢ gia nella foto”).*"

A colpire Calvino ¢ che per il filosofo esiste anche un punctum
temporale che da alla fotografia il suo statuto ontologico, ossia che la
rende diversa da tutte le altre immagini. Il punctum come tempo non
si fonda sulla possibilita o meno per la foto di restituire un momento

ma il suo € un fondamento di ordine chimico:

On dit souvent que ce sont les peintres qui ont inventé la Photographie
[...]. Je dis: non, ce sont les chimistes. Car le noéme «Ca a été» n’a été
possible que du jour ou une circonstance scientifique (la découverte de

“Barthes, Chambre, 49, corsivo in originale; Barthes, Camera, 28, corsivo in originale.
""Barthes, Chambre, 71, corsivo in originale; Barthes, Camera, 43, corsivo in originale.
11Barthes, Chambre, 89, corsivo in originale; Barthes, Camera, 56, corsivo in originale.
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la sensibilité a la lumiére des halogénures d’argent) a permis de capter et
d’imprimer directement les rayons lumineux émis par un objet diversement
éclairé. La photo est littéralement un émanation du référent

(Si dice sovente che ad inventare la Fotografia [...] siano stati i pittori.
Io invece dico: sono stati i chimici. Infatt il noema «E stato» non & stato
possibile che dal giorno in cui una circostanza scientifica (la scoperta della
sensibilita della luce degli alogenuri d’argento) ha permesso di captare e
di fissare direttamente i raggi luminosi emessi da un oggetto variamente
illuminato. La foto & letteralmente un’emanazione del referente).'’?

Il fondamento chimico della fotografia implica la necessita della pre-
senza dell’oggetto che “a été absolutement, irrécusablement présent,
et cependant déja différé” (“é stato sicuramente, inconfutabilmente
presente, e tuttavia gia differito”).'” Questa ¢ secondo Calvino “la
fondamentale differenza tra la fotografia e il linguaggio, il quale puo

parlare solo di ci6 che non c’e”.'™

Conclusione

La riflessione di Barthes nasce dal desiderio di ritrovare nelle foto-
grafie della madre morta il suo io, evento che lo porta a considerare
il rapporto tra I'immagine e I’io. La sua analisi verte tuttavia anche sul
rapporto tra I'io e 'immagine, poiché Barthes parte sempre dalla sua
soggettivita per relazionarsi alla fotografia, nei confronti della quale
scrive: “J’étais saisi [...] d’un désir «ontologique»” (“ero colto da un
desiderio «ontologico»”).'® I protagonisti de L'avventura di un fotografo
e La giornata d’uno scrutatore condividono questo desiderio cosi come
Calvino condivide con Barthes 'atteggiamento conoscitivo di partire
sempre dal particolare, dal dettaglio, dalla singolarita. L’ontologia
della fotografia, ovvero il suo essere immagine differita della realta
sia in senso temporale (referente dell’oggetto) che in senso spaziale
(distanza dall’intenzionalita), permette al soggetto di non essere uno
sguardo astratto ma incarnato. Il soggetto che fa esperienza della
fotografia, si scopre circondato dal visibile e puo guardare la visibilita
del reale in differita.'® Il pensiero (I'intenzionalitd e lo studium) non
vede questa visibilita. La fotografia invece la moltiplica. L’'immagine
fotografica che mi avviene—o che affects me, mi colpisce, per usare

192Barthes, Chambre, 126, corsivo in originale; Barthes, Camera, 81, corsivo in originale
195Barthes, Chambre, 121; Barthes, Camera, 78.

14Calvino, Collezione, 81.

1%Barthes, Chambre, 13; Barthes, Camera, 5.

1Merleau-Ponty, Visibile.
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I’espressione chiave della affect theory—permette a Calvino di pen-
sare un nuovo tipo di conoscenza, una Mathesis singularis € non piu
universalis, che parte dai singoli oggetti. Dopo aver fatto esperienza
e aver scritto della fotografia come immagine differita e come pro-
spettiva emanata dall’oggetto visibile, Calvino scopre la possibilita del
linguaggio stesso di aprirsi tridimensionalmente al mondo. Il punto
di vista di questo linguaggio, come quello della fotografia, puo non
coincidere con l'intenzionalita del pensiero e dar voce alla visibilita
differita del mondo che Calvino affida a Palomar—e alla sua poetica
della descrizione—il compito di conoscere.
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